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“CHI NON LAVORA NON MANGIA”
L’IMPIEGO DEI DETENUTI NELLE MANIFATTURE 

CARCERARIE NELL’ITALIA FRA OTTO E NOVECENTO

R������ G����������*

S������� 1. Premessa - 2. Il lavoro dei detenuti dopo l’Unità - 3. Fra il 
codice Zanardelli e le riforme gioli�iane - 4. Il trauma della Grande guerra e la 
fase postbellica.

1. Premessa

I detenuti non devono restare in ozio. È, questo, uno degli 
imperativi che il sistema carcerario italiano si dà all’indomani del-
l’unificazione. Le ragioni sono per lo più intuitive: i reclusi vanno 
tenuti impegnati in una qualche a�ività produ�iva che, affiancan-
dosi alle pratiche religiose e a quelle scolastiche interne al peniten-
ziario, li distragga dal loro misero stato e assolva così una funzione 
disciplinare. C’è inoltre una finalità educativa: disbrigare compiti 
nelle manifa�ure penitenziarie significa, per il detenuto, apprende-
re quell’etica del lavoro che egli sarà poi chiamato ad applicare una 
volta tornato in libertà. Non basta. Far lavorare i reclusi garantisce 
all’amministrazione carceraria una parziale copertura delle spese 
di mantenimento della popolazione coa�a, dunque ha un imme-
diato rilievo economico.

In questa sede si tenterà di individuare i principali tornanti 
delle riflessioni e delle scelte politiche che orientarono l’impiego 
dei detenuti nelle manifa�ure carcerarie italiane fra il XIX e il XX 
secolo.

2. Il lavoro dei detenuti dopo l’Unità
 

Nell’Europa della prima parte dell’O�ocento, intorno ai siste-
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mi penitenziari si anima un diba�ito che in qualche caso riuscirà a 
incidere sulle scelte operate da governi e parlamenti. Il confronto 
chiama in causa due modelli mutuati dagli Stati Uniti: il modello 
del solitary confinement (o filadelfiano), che prevede l’isolamento 
continuo del detenuto; il modello del silent system (o auburniano), 
in base al quale i reclusi mangiano, pregano e lavorano insieme, ma 
non possono comunicare fra loro. A metà dell’O�ocento, si aggiun-
gerà un terzo modello – irlandese o cro�oniano –, che rielaborerà 
i due sistemi statunitensi, inserendoli in una inedita visione pro-
gressiva della pena secondo cui il detenuto va inizialmente so�o-
posto alla segregazione assoluta, poi avviato al lavoro in comune, 
trasferito in stabilimenti cosidde�i “intermedi” e anticipatamente 
liberato se meritevole; il transito da uno stadio a quello successivo 
seguirà tempi precisi e si verificherà solo qualora il sogge�o abbia 
fornito prova certa di ravvedimento1.

La discussione sui modelli carcerari si accende anche nell’Italia 
preunitaria. Il diba�ito coinvolge in particolare la scuola “piemon-
tese” di Carlo Ilarione Peti�i di Roreto e quella “lombarda” di Car-
lo Ca�aneo. Nel 18402, Peti�i è il primo a interessarsi del problema 
in maniera organica, descrivendo la prigione come un girone infer-
nale dove si annidano tu�i i vizi della società. Già in uno scri�o del 
1837, egli aveva avanzato alcune ipotesi di riforma carceraria rela-
tivamente al Regno di Sardegna. Il più grave fra i problemi lamen-
tati da Peti�i riguarda la promiscuità: occorre anzitu�o separare i 
reclusi dalle recluse, inoltre bisogna dividere gli adulti dai minori e 
i detenuti in a�esa di giudizio dai già condannati. In tu�i gli stabili-
menti, anche quelli riservati alle pene più lievi, va applicato il siste-
ma filadelfiano, affinché il regime carcerario sia sufficientemente 
duro e serva da freno per una criminalità allora in ascesa; i detenuti 
devono essere obbligati a lavorare e compito dell’amministrazione 
penitenziaria è assegnarli a mestieri che essi possano svolgere an-
che una volta usciti dal carcere. Peraltro, negli anni seguenti Peti�i 
rivedrà significativamente le proprie posizioni: se continuerà in-
fa�i a indicare nel solitary confinement la soluzione migliore per le 
carceri giudiziarie – dove la brevità della permanenza dei reclusi 
impedisce di fa�o l’avvio di officine nelle quali praticare a�ività 
manifa�uriere in comune –, per i penitenziari suggerirà invece il 
sistema auburniano, ritenendolo di più agevole applicazione e di 
maggiore efficacia3.  

1 O. Vocca, Il carcere. Linee di politica criminale, Napoli, Liguori, 2003, pp. 39-41.
2 C.I. Peti�i di Roreto, Della condizione delle carceri e dei mezzi di migliorarla, Torino, 

Pomba, 1840.
3 Id., Esame della polemica insorta sulla riforma delle carceri considerata nelle ultime 
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Diversamente da Peti�i, Ca�aneo non opera alcuna distinzio-
ne fra le diverse tipologie di carcere. A suo parere, il detenuto va 
sempre isolato e so�oposto a un programma corre�ivo che sappia 
esaltarne anche, ma non prioritariamente, le qualità produ�ive. La 
punizione deve essere severa, in ossequio al principio della less ele-
gibility, che rimarrà fondamento di tu�e le successive riflessioni sul 
sistema penitenziario italiano. Rispe�are la less elegibility significa 
offrire in carcere condizioni di vita anche peggiori di quelle cui il 
recluso (per lo più di bassa estrazione sociale e privo di mezzi) è 
abituato in libertà. La redenzione del detenuto passa per la sof-
ferenza, che è meglio assicurata dall’isolamento assoluto e da un 
lavoro «concesso come indulgenza, come ristoro»4. Dopo qua�ro 
o cinque anni di solitary confinement, il recluso sarà pronto a fare 
ritorno alla vita libera «sano e valente», scrive Ca�aneo5: la realtà è 
però ben diversa e dimostra che la segregazione continua produce 
sui detenuti effe�i psicofisici devastanti. L’avversione dei lombardi 
per il silent system si lega anche a considerazioni di ordine sociale: 
nel sistema auburniano l’organizzazione del lavoro non potrebbe 
infa�i prescindere, a loro giudizio, da una rigida disciplina collet-
tiva, da o�enere a�raverso l’incessante sorveglianza su condannati 
che, provenendo in larga misura dai ceti popolari, sarebbero «in-
capaci di interiorizzare consapevolmente un sistema di norme di 
comportamento»6.

In seno al diba�ito sull’o�imo sistema penitenziario, l’orga-
nizzazione del lavoro dei detenuti occupa dunque uno spazio im-
portante. Prima ancora che alle modalità a�uative, le riflessioni si 
dirigono agli obie�ivi delle manifa�ure carcerarie. I “filadelfiani” 
propendono per lavorazioni a bassissima intensità di capitale, che 
comportino spese contenute per l’amministrazione in termini tan-
to di sorveglianza, quanto di investimenti in tecnologia e materie 
prime. Per gli “auburniani”, secondo i quali il lavoro in comune 
costituisce una tappa decisiva per la punizione/rieducazione del 
recluso, l’”abito della fatica” va fa�o indossare solo ai detenuti dei 
penitenziari, le cui condanne sono abbastanza lunghe da dar modo 
di intraprendere un coerente percorso lavorativo; nel caso delle car-
ceri giudiziarie, meglio affidarsi ai più spicci mezzi coercitivi. Nella 

produzioni delle opposte scuole e riflessi relativi, Milano, G. Pirola, 1842; Id., Della condizione 
esordiente dalla riforma delle carceri. Discussione e fa�i relativi con alcuni riflessi definitivi, 
Firenze, Galileiana, 1843.

4 C. Ca�aneo, Della riforma penale, Milano, Sonzogno, 1906 [1841], p. 22.
5 Ibid., p. 27.
6 A. Capelli, La buona compagnia. Utopia e realtà carceraria nell’Italia del Risorgimento, 

Milano, FrancoAngeli, 1988, p. 178.
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prima parte dell’O�ocento, il confronto fra i sostenitori del silent 
system e quelli del solitary confinement non si gioca, in realtà, sulla 
predilezione per i mestieri artigianali piu�osto che per le officine 
organizzate industrialmente, né sulle esigenze di regolamentazione 
del mercato del lavoro7, bensì sulla capacità affli�ivo/pedagogica 
dei due modelli, uno costruito intorno alla regola dell’isolamento 
assoluto, l’altro fondato sulla parziale convivenza dei reclusi.

Nell’Italia preunitaria, i sistemi filadelfiano e auburniano sono 
valutati non solo in ragione della rispe�iva efficacia, ma anche in 
base all’impegno finanziario richiesto ai governi per la loro messa 
in opera, impegno da misurare alla luce delle gravi difficoltà in 
cui versano molte prigioni dell’epoca. Frequenti sono infa�i i casi 
di sovraffollamento, in particolare nel Regno di Sardegna, dove il 
codice penale del 1839, riducendo il ricorso ai lavori forzati e am-
pliando le fa�ispecie dei reati punibili con la semplice detenzione, 
finisce per incrementare la pressione demografica sui penitenziari, 
al punto da costringere le autorità a trasferire molti condannati a 
pene di lunga durata nelle carceri giudiziarie, a loro volta presto 
congestionate. Numerosi stabilimenti lamentano, inoltre, pessime 
condizioni igieniche. Il modello auburniano ha il vantaggio di es-
sere più economico: se richiede un maggior numero di guardie, 
necessita però di stru�ure meno complesse, non esige la presenza 
di molti assistenti morali o religiosi e le sue manifa�ure interne 
assicurano entrate discrete; sopra�u�o, appare in grado di adat-
tarsi alle prerogative del patrimonio edilizio carcerario esistente, 
dunque la sua adozione comporta spese di avvio più contenute. Da 
parte sua, Ca�aneo non disconosce il risparmio assicurato dal silent 
system, ma contesta la scelta di ricondurre la questione al solo cal-
colo finanziario. Egli preferisce un sistema – il solitary confinement 
– che, sebbene più dispendioso, gli sembra migliore garanzia «di 
perfezione e purezza repressiva»8. 

All’indomani dell’Unità anche il sistema penitenziario, al pari 
di tu�i gli ambiti giuridico-amministrativi del nascente Stato, sarà 
so�oposto alla “piemontesizzazione”9. All’epoca della Restaura-
zione, il Regno di Sardegna aveva riesumato la carta costituzionale 
del 1770; un edi�o promulgato nel marzo 1814 da Vi�orio Ema-
nuele I aveva inoltre reintrodo�o misure detentive particolarmente 

7 Ibid., p. 195.
8 Ibid., p. 182.
9 D. Melossi, Carcere e lavoro in Europa e in Italia nel periodo della formazione del modo 

di produzione capitalista, in Id., M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema 
penitenziario [XVI-XIX secolo], Bologna, Il Mulino, 1977, p. 97 e ss.
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aspre, cui nel 1817 era seguito un nuovo regolamento carcerario. Il 
codice penale albertino del 1839 aveva poi mitigato le condanne e si 
era espresso in favore del sistema auburniano, già da tempo appli-
cato in alcune carceri del Regno; nello stesso anno la corona aveva 
rilasciato il nullaosta alla costruzione di tre nuovi penitenziari, ad 
Alessandria, Oneglia e Albertville, tu�i realizzati in base allo sche-
ma panoptico ideato sul finire del Se�ecento da Jeremy Bentham10 
e gestiti secondo il silent system11. La scelta del modello auburniano 
testimonia la cura che il governo piemontese riservava sia al lavoro 
come veicolo di disciplina e di recupero, sia al contenimento dei 
costi di gestione. 

Il sistema carcerario del Regno d’Italia prende forma a�raver-
so una rete di provvedimenti compresi fra il nuovo codice penale, 
promulgato nel 1859, e i regolamenti introdo�i nel 1861-6212. A pre-
valere è una sostanziale continuità con il passato prossimo, dunque 
una preferenza per il silent system nel caso dei penitenziari13; per le 
carceri giudiziarie, un provvedimento del 1864 (l. n. 1653) conferma 
l’indirizzo indicato dalla legge Ra�azzi che se�e anni prima aveva 
sancito l’adozione del solitary confinement. Come già nel Regno di 
Sardegna, nell’imberbe Stato nazionale la competenza in materia è 
rimessa al ministero dell’Interno, nel cui seno viene a�ivata una Di-
rezione generale delle carceri; il quadro si completa con la presenza 
di un ispe�ore generale, affiancato da più ispe�ori centrali, ai quali 
è affidato l’incarico di compiere visite periodiche agli stabilimenti.

A causa della forte disomogeneità dei sistemi penitenziari 
preunitari, l’estensione del modello carcerario piemontese al resto 
d’Italia incontrerà, nei fa�i, non pochi ostacoli14. A partire dal 1810, 
nei territori so�oposti al governo napoleonico era stato applicato il 
codice penale francese, che prevedeva condanne e misure detenti-
ve relativamente tenui per l’epoca. Il codice asburgico, vigente nel 
Lombardo-Veneto, andava in direzione opposta: la prigione dove-
va costringere il recluso a vivere in condizioni proibitive (Vienna 
avrebbe abolito il “carcere duro” soltanto nel 1852) e la sola con-

10 Sul tema, cfr. M. Foucault, M. Perrot (a cura), Panopticon: ovvero la casa d’ispezione, 
Venezia, 1983.

11 R. Canosa, I. Colonnello, Storia del carcere in Italia: dalla fine del Cinquecento 
all’Unità, Milano, Sapere, 1984, p. 156; V. Comoli Mandracci, Il carcere per la società del 
Se�e-O�ocento. Il carcere giudiziario di Torino de�o “Le Nuove”, a cura di Ead. e G.M. 
Lupo, Torino, Centro studi piemontesi, 1974, p. 49; G. Nalbone, Carcere e società in 
Piemonte (1770-1857), Santena, Fondazione Camillo Cavour, 1988, p. 204.

12 D. Melossi, Carcere e lavoro in Europa e in Italia, cit., p. 126 e ss.
13 Vocca, op. cit., p. 60.
14 M. Beltrani Scalia, Sul governo e sulla riforma delle carceri in Italia. Saggio storico e 

teorico, Torino, G. Favale e c., 1867, p. 411 e ss.
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cessione si esauriva nel modesto compenso accordato al detenuto 
per il lavoro coa�o, compenso spendibile per acquistare il “sopra-
vi�o”, cioè generi alimentari in aggiunta al cibo distribuito dal-
l’amministrazione. Il sistema penale e penitenziario del Regno di 
Napoli, anche dopo la Restaurazione e malgrado i tentativi operati 
da Ferdinando II per emendarlo, aveva conservato il suo più saldo 
fondamento nei bagni penali e nel confino15. Simile appariva il qua-
dro dello Stato pontificio, sebbene qui negli anni Trenta fosse stata 
introdo�a qualche riforma. Ben diversa era invece la situazione in 
Toscana. Dopo la sconfi�a di Bonaparte, il Granducato aveva rein-
trodo�o il codice leopoldino del 1786, prima e più importante tra-
scrizione giuridica dei principi illuministici nell’Italia non ancora 
unificata. Ulteriori provvedimenti, in particolare sui bagni penali, 
erano stati presi nel 1816-17. Nei due decenni successivi, il sistema 
penitenziario toscano non aveva subito sostanziali modifiche, fa�a 
salva la riconversione di alcune stru�ure (il carcere di Volterra, per 
esempio, era stato adibito ai lavori forzati, mentre quello di San Gi-
mignano a ergastolo femminile e l’ex convento fiorentino delle Mu-
rate a reclusorio per i minori). Nel redigere il regolamento generale 
delle carceri del 1845 e il codice penale del 1853, Carlo Torrigiani e 
Carlo Peri si erano poi ispirati al modello filadelfiano. Dopo l’an-
nessione al Regno d’Italia, la Toscana aveva rifiutato di uniformarsi 
al sistema penale piemontese, conservando il proprio ordinamento 
fino all’entrata in vigore del codice Zanardelli.

All’inizio del 1866 l’Unità nazionale è conquista giovanissima 
e territorialmente ancora incompleta quando Federico Bellazzi dà 
alle stampe un saggio sullo stato delle prigioni italiane. Ne affiora 
l’immagine di un se�ore gravemente deficitario. Più della metà 
delle carceri giudiziarie versa in condizioni inacce�abili: ancora 
vent’anni dopo, nonostante la già ricordata legge n. 1653 del 1864 
preveda che ogni capoluogo disponga di una stru�ura cellulare, si 
conteranno appena tremila celle per poco meno di quarantamila 
detenuti16. A metà degli anni Sessanta i penitenziari sono trenta-
cinque (vento�o maschili, qua�ro femminili, tre per minori), solo 
due dei quali “moderni” (Oneglia e Tempio). Bellazzi a�ribuisce 
la responsabilità di queste disfunzioni non all’ine�itudine del go-

15 A. Tolomeo, Bagni penali e isole di relegazione nel Regno di Napoli, in L. Martone (a 
cura), Giustizia penale e ordine in Italia tra O�o e Novecento, Napoli, Istituto universitario 
orientale, 1996; G. Tessitore, L’utopia penitenziale borbonica. Dalle pene corporali a quelle 
detentive, Milano, FrancoAngeli, 2002.

16 Neppi Modona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, vol. V: I documenti, t. 2, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 1916.
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verno, bensì alla complessa fase vissuta da un paese ancora in fieri, 
fase in cui resta incerta persino la scelta del modello penitenziario: 
così, se ad Alessandria, Oneglia, Pallanza e Firenze (Murate) si ap-
plica il sistema auburniano, a San Gimignano e Lucca vige quello 
filadelfiano, a Volterra e Milano (Ambrogiana) l’irlandese, mentre 
nel resto del Regno, per colpa dell’inadeguatezza degli edifici, i 
carcerati sono costre�i a vivere in comune tanto di giorno, quanto 
di no�e17. 

Allarmanti sono sopra�u�o le condizioni dei ventiqua�ro ba-
gni penali, per lo più ospitati in stru�ure obsolete (darsene, castelli, 
fortezze e caserme medievali, lazzare�i, conventi) e incapaci di 
accogliere una popolazione reclusa che, se nel 1861 assommava a 
o�omila unità, solo cinque anni dopo supera le tredicimila. Esclusi 
gli stabilimenti sardi, dove i detenuti sono impiegati nelle saline o 
nei campi18, nei bagni domina «l’ozio forzato»19. Bellazzi denuncia 
inoltre la promiscuità che si instaura fra i reclusi e i lavoratori liberi, 
sopra�u�o nei bagni penali costruiti all’interno dei porti.

Osservando il sistema penitenziario italiano nel suo complesso, 
appare evidente come già nell’immediata fase postunitaria si mani-
festino i problemi che segneranno la questione delle carceri almeno 
fino alla metà del Novecento. Due i punti più dolenti: il patrimonio 
edilizio e il lavoro dei reclusi. Gli osservatori coevi a�ribuiscono 
alle profonde carenze lamentate dalle prigioni del Mezzogiorno 
la causa dei continui trasferimenti di detenuti dal Sud al Nord 
della penisola. Eppure, al termine degli anni Se�anta, nella parte 
alta della classifica nazionale per numero di carceri, guidata dalla 
Toscana, troviamo anche Campania, Sicilia e Sardegna. Nondime-
no, il rapido aumento demografico e quello del tasso di criminalità 
registrati negli anni postunitari e tra�i distintivi della “questione 
meridionale”, determinano nelle carceri del Meridione e delle isole 
maggiori una sensibile ascesa del saldo entrati/usciti; anche sul pia-
no nazionale, nello stesso periodo, si assiste a un cospicuo aumento 
del numero dei detenuti nelle case e nei bagni penali (dal 1870 al 
1882, rispe�ivamente +30% e +25%).

Dati alla mano, però, il quadro non appare così drammatico. 
Nel 1880, infa�i, a fronte di una capienza di poco superiore alle di-
cio�omila unità, la popolazione media giornaliera dei bagni penali 

17 F. Bellazzi, Prigioni e prigionieri del Regno d’Italia, Firenze, G. Barbera, 1867, p. 24.
18 G.B. Massone, La pena dei lavori forzati considerata nella sua applicazione pratica ossia 

i bagni mari�imi negli Stati sardi studiati so�o il profilo economico-statistico-igienico-morale 
ed al confronto della riforma penitenziaria, Genova, Gio. Ferrando, 1851.

19 Bellazzi, op. cit., p. 63.
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si a�esta intorno ai 17.600 forzati; molte stru�ure operano al limite 
della propria capacità rice�iva, ma vi è un solo caso accertato di 
sovraffollamento (Portolongone). Nello stesso anno, fra i peniten-
ziari, i numeri mostrano che in difficoltà sono soltanto la casa di 
forza di Lecce, la colonia per cronici di Aversa e il carcere femmini-
le romano di Villa Altieri20. Sembra chiaro, quantomeno, che fra le 
risultanze delle statistiche ministeriali e la percezione degli adde�i 
ai lavori vi è una larga divergenza.

I problemi infrastru�urali avvertiti nella fase postunitaria si 
ripercuotono anche sull’organizzazione degli opifici carcerari. Sia 
gli esperti che propendono per il sistema filadelfiano, sia quelli che 
prediligono il modello auburniano o quello irlandese, concordano 
nel ritenere il lavoro un imprescindibile strumento corre�ivo. I de-
tenuti – lo sappiamo – vanno in primo luogo salvati dall’ina�ività. 
Tu�avia, la quota dei reclusi che alla fine degli anni Se�anta risulta 
svolgere una qualche occupazione all’interno dei penitenziari non 
raggiunge il 75%, un dato che assimila l’Italia alla Svezia, mentre 
appaiono lontane Francia (81%), Inghilterra (85%), Germania (90%) 
e Olanda (93%)21. Il ritardo nei confronti dei principali paesi euro-
pei si accentuerebbe se dal calcolo fosse so�ra�a la parte relativa ai 
servizi domestici che i detenuti svolgono a vantaggio dell’ammini-
strazione carceraria (lavanderia, barbieria, cucina ecc.): compiendo 
questa operazione, i lavoranti precipiterebbero al di so�o della 
metà del totale dei reclusi22. Ancora alla fine del secolo, servizi 
interni inclusi, a non avere un lavoro sarà il 35,5% dei maschi dete-
nuti nelle case di pena italiane.

3. Fra il codice Zanardelli e le riforme gioli�iane

Fra gli obie�ivi che il nuovo codice penale del 1889 si pone, 
c’è anche la riforma del sistema carcerario e, più in particolare, 
del lavoro dei detenuti. Zanardelli conferma come l’impiego dei 
reclusi in a�ività produ�ive sia una necessaria integrazione alla 
condanna, perché serve a comba�ere l’ozio assoluto, che costituisce 
una minaccia tanto per la disciplina all’interno delle stru�ure pe-
nitenziarie, quanto per la difesa dell’ordine sociale all’esterno delle 

20 Ministero dell’Interno, Direzione generale delle carceri, Statistica delle carceri, 1877-
80, Roma, Tip. delle Mantellate, 1883, pp. 88-89.

21 Ministero dell’Agricoltura, industria e commercio, Profili di una statistica 
internazionale delle carceri, Roma, Eredi Bo�a, 1879, pp. 65-69.

22 Ministero dell’Interno, Direzione generale delle carceri, Statistica decennale delle 
carceri (1870-1879), Civitavecchia, Tip. del bagno penale, 1880, p. 94.
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carceri, dove la disoccupazione offre terreno fertile all’illegalità. 
Fra O�o e Novecento, non c’è proge�o di riforma penitenziaria in 
Italia che non preveda tra i propri obie�ivi l’assegnazione di un la-
voro a tu�i i reclusi; ancora nel decennio 1893-1902, dunque so�o il 
nuovo regime penale, il 63% dei suicidi tentati nelle carceri italiane 
ha, per a�ori, detenuti inoperosi. Sposando inoltre un principio già 
accolto in alcuni stati preunitari, nel 1889 Zanardelli so�olinea che, 
per mezzo del lavoro, i reclusi potranno contribuire alle spese del 
proprio mantenimento.

Il nuovo codice modifica sostanzialmente il sistema carcerario, 
introducendo il criterio cro�oniano del “tra�amento progressivo”: 
il periodo di pena viene segmentato in qua�ro stadi, i primi due 
obbligatori, i restanti facoltativi. Lo stadio iniziale prescrive la 
segregazione cellulare e l’isolamento continuo (funzione affli�iva 
della condanna); nel secondo si passa al lavoro diurno in comune, 
rispe�ando la consegna del silenzio (funzione moralizzatrice); il 
terzo si svolge in uno stabilimento “intermedio”, vocato al riadat-
tamento sociale del detenuto prossimo al rilascio; il quarto e ultimo 
prevede la liberazione condizionale per i reclusi che abbiano dato 
prova di ravvedimento. Comprimendo i termini della detenzione 
preventiva, il nuovo codice tenta inoltre di alleviare la pressione 
demografica che grava sulle carceri giudiziarie23.

La riforma del sistema penitenziario si completa con il regola-
mento generale del 1891. Lo redige il positivista Marino Beltrani 
Scalia, che impone un giro di vite nella disciplina interna, privando 
dell’identità il recluso, al cui nome sostituisce un anonimo nume-
ro di matricola, e vietando ai detenuti la possibilità di presentare 
domande o reclami colle�ivi. La Scuola positivista di fine secolo 
individua, infa�i, nella durezza del tra�amento infli�o al recluso la 
condizione indispensabile perché questi possa riada�arsi alla vita 
comunitaria. Negli anni successivi, se molti passaggi del regola-
mento del 1891 resteranno sulla carta, allo schema delle punizioni 
e delle ricompense sarà invece data piena a�uazione24.

Il lavoro dei detenuti occupa ampia parte del nuovo regola-
mento carcerario. Ne viene prescri�a l’obbligatorietà, che si applica 
non solo ai condannati, ma anche agli arrestati in a�esa di giudizio 
non autosufficienti dal punto di vista finanziario. La riforma in-
tende occupare i reclusi in mansioni utili, rinunciando definitiva-
mente alla logica secondo cui il lavoro, aggravio di pena o semplice 

23 J.A. Davis, Conflict and control: law and order in nineteenth-century Italy, London, 
Houndmills, 1988 (trad. it. Milano, FrancoAngeli, 1989, p. 241).

24 Neppi Modona, op. cit., p. 1925.
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riempitivo della giornata, possa risolversi in a�ività improdu�ive. 
L’operazione, ammonisce Beltrani Scalia, è ad alto coefficiente di 
difficoltà perché i delinquenti sono per loro natura oziosi e, in ogni 
caso, non appare affa�o semplice raggiungere l’obie�ivo, a più 
riprese raccomandato dal ministero, di far esercitare al recluso un 
mestiere affine a quello che questi svolgeva in libertà. La maggio-
ranza della popolazione penitenziaria proviene infa�i da ambienti 
rurali, dunque andrebbe destinata a lavori all’aperto che il sistema 
carcerario italiano non è però in grado di predisporre nella misura 
necessaria.

Beltrani Scalia aggiunge che il lavoro carcerario va eseguito 
di preferenza per conto dello Stato e, comunque, non deve mai 
entrare in concorrenza con il mercato. Nella fase postunitaria, il 
ministero si era già visto costre�o a chiudere alcune manifa�ure 
coa�e, o a ridurre il numero dei reclusi impiegati in se�ori dove 
elevato era il tasso di disoccupazione fra i lavoratori liberi, o a sor-
vegliare che i prodo�i realizzati in prigione non si riversassero sui 
piccoli centri o fossero venduti a prezzi così bassi da strangolare 
l’industria locale.

Il nuovo regolamento interviene anche sul sistema dei salari, 
anzi delle “gratificazioni”, così come vengono chiamate le mer-
cedi dei reclusi al ne�o del prelievo statale. All’inizio degli anni 
Se�anta, l’allora dire�ore generale delle carceri, Felice Cardon, 
aveva precisato che questa scelta lessicale perme�eva di impedire 
l’instaurarsi di qualunque legame, anche solo linguistico, con il la-
voro libero25. Il detenuto non è un lavoratore a pieno titolo, ma un 
“lavorante”, ovvero un sogge�o in punizione che si preferisce non 
resti inoperoso. Tesi peraltro condivisa nel resto d’Europa: a metà 
degli anni Novanta, i partecipanti al Congresso penitenziario in-
ternazionale di Parigi ribadiranno che il carcerato non vanta alcun 
diri�o al salario. Secondo il regolamento del 1891, sulle mercedi lo 
stato effe�ua prelievi che oscillano in base alla gravità della pena, 
fino a raggiungere il 70% nel caso dell’ergastolano. L’imputato si 
vede applicata una ritenuta molto inferiore (10%) e riceve i due 
terzi della somma restante, mentre un terzo viene incamerato dal-
l’amministrazione carceraria, che glielo riconoscerà qualora egli sia 
infine giudicato innocente. Trascorrere i giorni festivi negli opifici 
non è obbligatorio per i detenuti, «ma il Dire�ore non mancherà 
certamente di prender nota, come titolo speciale di benemerenza, 

25 M. Beltrani Scalia, Stato a�uale della riforma penitenziaria in Europa e in America, (a 
cura), Roma, C. Artero e c., 1874, p. 28.
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di coloro i quali antepongono il lavoro all’ozio», appunta Beltrani 
Scalia prima di sentenziare che «chi non lavora non mangia», mo-
nito di cui già Enrico Ferri aveva suggerito l’affissione all’ingresso 
di tu�e le carceri26.

Nondimeno, l’a�uazione della riforma del 1889-91 incontrerà 
un ostacolo insuperabile nell’insufficienza delle risorse finanziarie. 
I propositi governativi vengono supportati da un iniziale stanzia-
mento di quindici milioni di lire, volto alla costruzione di nuovi 
edifici. Negli anni seguenti, però, l’esecutivo crispino apporterà 
ripetute decurtazioni a questa somma. Una legge del 1894 inter-
verrà a rinforzo del bilancio penitenziario (28 milioni di lire), ma i 
ministeri seguenti si riveleranno ugualmente incapaci di realizzare 
quanto proge�ato dalla riforma. Non conosceranno sorte migliore 
alcune prassi, previste però mai a�ivate, come quella di compiere 
un’approfondita indagine sullo stato delle prigioni italiane. 

A rimanere irrisolta è sopra�u�o la questione edilizia, che irra-
dia riflessi negativi anche sulle lavorazioni coa�e. All’inizio del XX 
secolo, più voci si levano per denunciare malfunzionamenti e alte-
razioni. Così Filippo Turati, intervenendo alla Camera dei deputati 
nel marzo 1904, deplora come, fra i conce�i-guida del regolamento 
carcerario del 1891, solo quello della repressione del recluso sia sta-
to pienamente applicato27. Un regolamento, peraltro, la cui efficacia 
era stata presto messa in dubbio dallo stesso governo, che aveva 
assegnato a una commissione ministeriale il compito di studiare 
una sua possibile riforma28. 

Al contrario, secondo il nuovo dire�ore generale delle carceri, 
Alessandro Doria, all’alba del Novecento il sistema penitenziario 
italiano gode di buona salute29. L’universo delle carceri giudizia-
rie si compone di quasi milletrecento istituti mandamentali, le 
cui spese relative alle stru�ure e al personale sono a carico dei 
comuni, mentre lo Stato provvede al mantenimento dei detenu-
ti, affidandosi per lo più a fornitori privati, in particolare per il 
vi�o. Le condizioni igieniche e di sicurezza appaiono acce�abili, 
considerando che la capienza media di questi stabilimenti è sen-
sibilmente superiore all’effe�iva popolazione reclusa. Le carceri 

26 E. Ferri, I nuovi orizzonti del diri�o penale e penitenziario, Bologna, Zanichelli, 1881.
27 F. Turati, I cimiteri dei vivi (per la riforma carceraria), Roma, Tip. della Camera dei 

deputati, 1904, p. 6.
28 Nel 1911 sarà reda�a una proposta di riforma del regolamento generale delle 

carceri, che tu�avia non giungerà all’esame del parlamento (Circolari, in Rivista di 
discipline carcerarie, 1912, pp. 19-23).

29 A. Doria, Relazione, in Ministero dell’Interno, Direzione generale delle carceri, 
Statistica delle carceri. Anno 1901, Roma, Tip. delle Mantellate, 1904.
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centrali e succursali sono presenti, invece, in 176 località: la loro 
gestione disciplinare e amministrativa è variamente affidata ai pre-
fe�i, ai so�oprefe�i, ai sindaci o alle direzioni dei penitenziari più 
vicini. Qui, diversamente che nelle mandamentali, non sempre le 
stru�ure risultano adeguate: soltanto dicio�o edifici, infa�i, sono 
costruiti nel rispe�o del sistema cellulare previsto sin dal 1864 (in 
media, si ha una cella ogni qua�ro detenuti) e ci sono seri problemi 
di congestione nel Mezzogiorno e anche in qualche zona del Cen-
tro-Nord (Marche, Veneto). La ripartizione dei reclusi nelle carceri 
giudiziarie lamenta, infa�i, evidenti dualismi: nel 1901, i detenuti 
sono meno di cinquemila al Nord e così pure al Centro, mentre 
nelle sole Sicilia e Sardegna superano le se�emilacinquecento unità 
e nelle regioni meridionali le undicimila. Le differenze territoriali 
sono ancora più manifeste se si osserva il rapporto fra i reclusi e 
la popolazione residente (4,1‰ al Nord, 6,1‰ al Centro, 13,6‰ al 
Sud, 17,6‰ nelle Isole). 

Per quanto riguarda i penitenziari, all’inizio del XX secolo sono 
a�ivi 76 istituti maschili. Rispe�o alla fase postunitaria, oltre che 
a un aumento numerico, si assiste a una loro parziale redistribu-
zione geografica, conseguenza sopra�u�o della sostituzione dei 
bagni penali con le case di pena intermedia stabilita dal codice 
Zanardelli. Le case di pena femminili sono sei (Messina, Perugia, 
Torino, Trani, Venezia e S. Verdiana, a Firenze), per una capienza 
totale di millequa�rocento posti. In questo periodo, i penitenziari 
italiani sono in grado di accogliere fino a trentamila reclusi; poiché 
nel 1901 la media giornaliera dei detenuti è di circa ventunomila 
unità, il sistema non pare soffrire emergenze demografiche. Qual-
che anno più tardi, intervenendo al Congresso penitenziario inter-
nazionale di Budapest (1905), Doria affermerà che la situazione 
carceraria italiana è largamente positiva30, anche in virtù del varo 
di provvedimenti come la legge Ronche�i del giugno 1904 (sostitu-
zione delle pene più lievi con la libertà condizionale), iniziativa in-
scri�a nella primissima fase del riformismo gioli�iano, la cui tappa 
più importante in materia carceraria è rappresentata dalla legge n. 
285 del 26 giugno 1904 sulle colonie penali agricole. Queste ultime 
costituiscono un binario diverso, e integrativo più che parallelo, 
rispe�o a quello tradizionale dei penitenziari.

In Italia, la prima colonia penale agricola era stata fondata a 
Pianosa (Granducato di Toscana) alla vigilia dell’Unità per acco-
gliere i minorenni. I giovani reclusi si erano però mostrati incapaci 

30 Progressi realizzati in Italia nel regime penale e penitenziario dopo il congresso di 
Bruxelles (1900), in Rivista di discipline carcerarie, 1905.
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di svolgere i duri lavori imposti dall’amministrazione, che aveva 
quindi deciso di trasferire sull’isola anche detenuti adulti, scelti fra 
i più meritevoli o fra coloro il cui stato di salute era incompatibile 
con i locali chiusi delle carceri. Negli anni seguenti, Pianosa era 
stata presa a modello per l’impianto di nuove colonie penali nel-
l’Arcipelago toscano e in Sardegna. Impegnare i detenuti, in larga 
parte di estrazione rurale, nella bonifica di zone impervie e insa-
lubri e nella loro successiva messa a coltura sembrava costituire, 
in primo luogo, un’efficace profilassi sociale: si sperava infa�i che, 
a fine condanna, gli ex reclusi facessero docilmente ritorno nelle 
campagne, evitando dunque di riversarsi nei centri urbani, dove 
appariva sempre più difficile mantenere l’ordine pubblico. Convo-
gliare un numero di carcerati via via maggiore nelle colonie agrico-
le significava, in secondo luogo, ridurre il rischio che le manifa�ure 
penitenziarie entrassero in concorrenza con le industrie libere. 

Nel 1889-91 il codice Zanardelli e il nuovo regolamento gene-
rale carcerario, ispirandosi al sistema irlandese, avevano collocato 
le colonie al terzo stadio della pena, riservandole a quanti aves-
sero subito una condanna non inferiore ai tre anni di reclusione, 
ne avessero scontata più della metà e si fossero distinti per buona 
condo�a. All’inizio del Novecento, sulla prova fin lì fornita da que-
sti istituti, i giudizi divergono. A chi rileva che nelle colonie sarde, 
sorte fra gli anni Se�anta e Novanta del XIX secolo31, era stato dis-
sodato appena il 10% dei terreni disponibili32, c’è chi oppone alcuni 
risultati positivi in termini di produzione agricola, miglioramenti 
delle condizioni sanitarie locali e disciplina33. 

La legge n. 285 del 1904 sulle colonie penali agricole riprende, 
correggendone alcuni aspe�i, un proge�o presentato in parlamento 
qualche anno prima da Emanuele Gianturco. Gioli�i è alla ricerca 
di soluzioni alternative alla detenzione in locali chiusi: potenzian-
do le colonie penali, conta di ridurre la pressione demografica sui 
penitenziari, tenere occupato un maggior numero di reclusi e dare 
impulso alla cosidde�a “colonizzazione interna”, ovvero a quel-
l’ambizioso proge�o di bonifica avviato alla fine dell’O�ocento e 
mirante a conquistare all’agricoltura ampie aree del paese coperte 
da acquitrini, paludi o vegetazione selvaggia. Sul tema, interviene 

31 Le colonie penali sarde che, sorte nell’O�ocento, rimarranno a�ive almeno fino 
agli anni Trenta del XX secolo sono quelle di Castiadas, Asinara, Bi�i-Mamone, San 
Bartolomeo e Cugu�u.

32 G. Cusmano, Le case penali agricole nel bilancio dell’Interno (1904), in Rivista di 
discipline carcerarie, 1904.

33 L. Lucchini, Relazione, in Apcd, Legisl. XXI, Documenti-disegni di legge e 
relazioni, 28 giugno 1903.
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in quei mesi una commissione parlamentare presieduta da Luigi 
Lucchini. Il numero dei detenuti inoperosi resta alto – rileva Luc-
chini nel giugno 1903 – perché la riforma Zanardelli è fallita; inol-
tre, occorre tenere conto dei potenziali rischi del lavoro coa�o: non 
si può lasciare in ozio i reclusi, tu�avia impiegarli nelle manifa�ure 
significa procurare loro danni fisici e, quasi sempre, distoglierli dai 
loro mestieri originari, cioè quelli agricoli. Ne consegue un giudi-
zio ambivalente. Lucchini riconosce, infa�i, l’importanza del lavoro 
nelle carceri, nondimeno ammonisce che, «dove si giunge a dargli 
maggiore sviluppo, il regime penitenziario ne soffre grandemente, 
il reclusorio assume un cara�ere troppo industriale, nell’operaio si 
dimentica il condannato»34. Per questo motivo, a suo parere, occor-
re incentivare i lavori all’aperto, capaci di assicurare occupazioni 
analoghe a quelle svolte prima dell’arresto dalla maggioranza della 
popolazione detenuta. 

La legge 285/1904 darà modo all’amministrazione penitenzia-
ria di impiegare in opere di bonifica tu�i i reclusi reputati idonei 
(per gli “over 60” e per coloro chiamati scontare una pena inferiore 
a un anno, servirà comunque la domanda scri�a del carcerato). E 
tu�avia anche la riforma gioli�iana, analogamente a quella zanar-
delliana, finirà per mancare i suoi obie�ivi35, fallendo sia nella rea-
lizzazione di nuove colonie penali agricole (negli anni successivi, 
il loro numero complessivo addiri�ura scenderà con la chiusura 
del complesso della Maddalena nel 1910), sia nel potenziamento 
di quelle già esistenti: dal 1904 al 1914 la popolazione reclusa negli 
stabilimenti intermedi diminuirà infa�i di un terzo, passando da 
tremila a poco più di duemila unità.

4. Il trauma della Grande guerra e la fase postbellica

Ancora alla vigilia del primo confli�o mondiale, il patrimonio 
edilizio e il lavoro dei detenuti restano al centro della questione del-
le prigioni. Eppure, le carceri giudiziarie non sembrano soffrire di 
congestione (nel 1914, dispongono di oltre trentamila posti, mentre 
la popolazione reclusa oltrepassa di poco le ventiqua�romila uni-
tà)36 e lo stesso può dirsi per i penitenziari: certo la loro capienza 
era diminuita, a causa della declinante disponibilità rice�iva delle 

34 Ibid.
35 Neppi Modona, op. cit., p. 1939.
36 Ministero dell’Interno, Direzione generale delle carceri e dei riformatori, Statistica 

delle carceri. Anno 1914, Roma, Tip. delle Mantellate, 1916, p. 220 e ss.
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stru�ure più datate e della chiusura di alcuni stabilimenti, ma la 
contemporanea diminuzione della media annuale dei carcerati 
aveva consentito di mantenere la pressione demografica so�o al 
limite di guardia.

In questi anni, i problemi maggiori si avvertono, in realtà, sul 
versante del lavoro. Nel 1913, all’interno delle carceri giudiziarie 
risulta occupato appena un detenuto su dieci. Nei penitenziari la-
vorano invece non più dei tre quarti dei condannati: se si escludono 
gli apprendisti e quanti sono impiegati nei servizi interni, la quota 
scivola al di so�o del 50%, a�estandosi sui già osservati livelli del-
l’immediata fase postunitaria. 

All’ingresso dell’Italia nella Grande guerra, intorno al ruolo 
dei condannati nello sforzo bellico prende vita un diba�ito che si 
motiva con l’affannosa ricerca, da parte del governo, di me�ere in 
valore tu�e le risorse economiche e umane disponibili. Alcuni sug-
geriscono di integrare le forze armate con i detenuti: il vicedire�ore 
della colonia agricola di Isili, Eduardo Pace, in un libello del 1916 
propone per esempio una riforma del codice penale che offra ai de-
tenuti dotati di certi requisiti (avere scontato almeno due terzi della 
pena, avere tenuto buona condo�a ecc.) la possibilità di uscire di 
prigione così da essere immediatamente reclutati nell’esercito. At-
tingendo a piene mani alla retorica nazional-bellicista, Pace prova a 
corroborare la sua ipotesi affermando che ciò risponde ai desideri 
degli stessi carcerati, smaniosi di donare il proprio personale con-
tributo alla patria.

Il confli�o incide sensibilmente sul patrimonio edilizio car-
cerario. Un decreto luogotenenziale del novembre 1915 cancella 
definitivamente le risorse per la realizzazione dei nuovi reclusori 
previste all’indomani dell’entrata in vigore del codice Zanardelli; 
si procede, inoltre, a un considerevole ridimensionamento della 
quota di bilancio riservata alla manutenzione delle prigioni esi-
stenti. Sin dalle sue prime fasi, inoltre, la guerra me�e a dura prova 
un’edilizia carceraria già colpita dal terremoto della Marsica che nel 
gennaio 1915 aveva distru�o o danneggiato seriamente gli stabili-
menti di Avezzano, L’Aquila, Sulmona e Spoleto. I bombardamenti 
e la penetrazione degli eserciti degli Imperi centrali nel Nord-Est 
costringono allo sgombero varie carceri (Venezia, Padova, Ancona 
ecc.); altre si vedono costre�e a ridurre la disponibilità di locali e di 
posti (es. Castelfranco Emilia). Molte vengono cedute parzialmente 
o nella loro interezza alle autorità militari, come nel caso delle pri-
gioni napoletane della Concordia, del Carmine e di Santa Maria ad 
Agnone, del carcere giudiziario di Palermo, della casa penale fem-
minile di S. Verdiana a Firenze, della colonia agricola dell’Asinara, 
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del carcere di Fossano, del penitenziario di Nuoro, dei reclusori 
di Sulmona e di Nisida37. Al termine della guerra, l’ampliamento 
delle prigioni di Civitavecchia (con l’apertura della diramazione di 
Montalto di Castro), Nisida e Urbino, nonché l’aggiunta di quelle 
degli ex territori austriaci passati all’Italia, non basteranno a com-
pensare i danni causati dal confli�o alla capienza complessiva del 
sistema carcerario, che nel 1919 soffre una riduzione di novecento 
unità  rispe�o al 1914. 

Profonda è l’influenza esercitata dalla guerra sul lavoro coa�o 
e sul suo significato. L’impegno richiesto al detenuto continua a in-
scriversi nel quadro della riabilitazione personale e della contribu-
zione alle spese carcerarie, ma è adesso interpretato anche in virtù 
della prova bellica. La fatica dei reclusi viene quindi equiparata a 
quella degli operai militarizzati e idealmente congiunta al sacrificio 
di chi comba�e in trincea. Nel corso del confli�o, peraltro, il crollo 
dell’offerta di lavoro causato dalla chiamata alle armi rende la ma-
nodopera coa�a particolarmente preziosa. Se ne riceve conferma 
da una circolare ministeriale del gennaio 1917, dove si so�olinea il 
bisogno di me�ere a coltura tu�i i terreni disponibili e perciò si in-
vitano i dire�ori delle prigioni a intensificare l’impiego di detenuti 
nei lavori all’aperto38. 

È il marzo 1918 quando, nell’ambito della Mobilitazione in-
dustriale, presso il ministero dell’Interno viene istituto il Servizio 
centrale degli approvvigionamenti e delle industrie carcerarie in 
economia. Varie le sue funzioni: raccolta di dati sull’andamento 
del mercato; cura dell’elenco dei fornitori e delle possibili di�e 
appaltatrici; preparazione degli schemi di capitolato; esecuzione 
degli incanti e delle tra�ative private; esame della contabilità delle 
lavorazioni; fornitura delle macchine utensili e delle materie prime. 
Per mezzo di questo organismo e allo scopo di contenere i costi del 
sistema penitenziario, di fa�o il governo avoca a sé la cura dire�a 
del lavoro coa�o. Nei medesimi giorni, il ministero dell’Interno e 
quello dell’Agricoltura promuovono una commissione per il mi-
glioramento delle colonie penali agricole che, al termine dei lavori, 
presenterà un proge�o per bonificare nuove aree entro l’anno. Il 
governo si spinge a dichiarare che la commissione a breve studierà 
il modo per introdurre nelle colonie il sistema della partecipazione 

37 Archivio centrale dello Stato, Ministero di Grazia e Giustizia, Dipartimento per 
l’amministrazione penitenziaria, Studi per la riforma penitenziaria, b. 1, fasc. 3, G. 
Girardi, Relazione sugli istituti penitenziari, Roma, 3 giugno 1916; Ministero della 
Giustizia, Direzione generale delle carceri e dei riformatori, Il lavoro negli stabilimenti 
carcerari e nei RR. riformatori, Roma, Tip. delle Mantellate, 1923.

38 Coltivazione di terreni, in Rivista di discipline carcerarie e corre�ive, 1917.
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ai profi�i e la vendita dei prodo�i, così come premi in relazione alle 
bonifiche completate39. Uno schema analogo è annunciato anche 
per le industrie operanti all’interno dei penitenziari.

Nei mesi successivi, si farà strada l’ipotesi di utilizzare il lavoro 
dei condannati nelle zone di guerra40. All’indomani della ro�a di 
Capore�o viene emanato un decreto luogotenenziale (n. 2038, 29 
novembre 1917) che contempla la possibilità di impiegare i dete-
nuti in varie occupazioni all’aperto, purché orientate alla difesa del 
paese e dell’economia nazionale. Incaricandosi di de�are i princi-
pi-guida che le direzioni dei singoli stabilimenti dovranno seguire 
nell’applicare il decreto, il ministero dell’Interno agisce in piena 
sintonia con il più generale accentramento dei poteri nelle mani 
dell’esecutivo cui si assiste durante la guerra. È lo stesso ministero, 
inoltre, a riservarsi la facoltà di selezionare i detenuti in virtù della 
loro idoneità fisica, della condo�a e dell’a�itudine verso i compiti 
nei quali si intende occuparli. Ed è ancora il ministero, nel caso 
di lavorazioni affidate a privati, a concertare con gli appaltatori i 
compensi dei reclusi, nonché a stabilire gli acquisti di a�rezzi e 
macchinari, l’orario di lavoro, i riposi ecc.41 Il d.l. 2038/1917 ricono-
sce poi all’amministrazione carceraria la possibilità di rescindere in 
qualsiasi istante il contra�o con il concessionario. A questo si ag-
giungeranno ulteriori provvedimenti, tu�i volti a colmare le gravi 
carenze di manodopera agricola, più che di quella industriale, pro-
vocate dalla guerra. Così, se da un lato si continuerà a introdurre 
misure dire�e a intensificare l’impiego di forza lavoro carceraria 
(d.l. n. 353, 7 marzo 1918), dall’altro si proverà a incentivare i reclu-
si aumentando di un decimo le loro gratificazioni (d.l. n. 2099, 13 
dicembre 1917). Tu�avia, nel complesso, questa politica conseguirà 
risultati trascurabili. 

Nelle carceri italiane, alla vigilia del confli�o, si a�enderà a un 
ricco assortimento di lavorazioni. Oltre che nei servizi interni, i de-
tenuti erano impiegati come agricoltori, orticoltori, muratori, calzo-
lai, sellai, sarti, ricamatrici, falegnami, ebanisti, fabbri, fonditori di 
cara�eri, tipografi, tessitori, lavoranti in paglia o in corda, fornai, 
cestai ecc. La guerra sconvolge, ma solo temporaneamente, questo 

39 D.m. 3 aprile 1917, Disposizioni transitorie, art. 17.
40 C. Giannini, Il lavoro dei condannati all’aperto in zona di guerra, in Rivista di discipline 

carcerarie e corre�ive, 1917.
41 In proposito, Ministero dell’Interno, Direzione generale delle carceri e dei 

riformatori, Circolare n. 20450-3, 16 aprile 1918, “Impiego dei condannati in lavori 
interessanti la difesa, l’economia nazionale e l’agricoltura”. Un mese più tardi, sulla 
disciplina degli appalti delle lavorazioni carcerarie interverrà anche un decreto 
ministeriale, illustrato dalla circolare n. 20631 del 17 agosto 1918.
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mosaico di mestieri. La forzata chiusura delle carceri di Venezia, 
Pesaro e Ancona costringe a trasferirne i reclusi, che nelle nuove 
destinazioni restano per lo più disoccupati. Nella casa penale anco-
nitana, fino al maggio 1915, si producevano tessuti di lino e cotone 
per i detenuti e per gli agenti di custodia anche di altre carceri; c’era 
inoltre una falegnameria, che costruiva mobili per conto dell’ammi-
nistrazione penitenziaria e il mercato locale. A Pesaro si confezio-
nava biancheria, distribuita anche alle guardie ci�adine. A Venezia 
si realizzavano scarpe, mobili, sedie, tappeti in cocco e molto altro; 
di particolare importanza era la lavorazione della paglia. La chiu-
sura dello stabilimento veneziano nel 1916 danneggia non soltanto 
i reclusi, ma anche alcune di�e private, specie gli appaltatori del 
calzaturificio e della falegnameria, che vedono improvvisamente 
rescissi i rispe�ivi contra�i42.

Il ciclone della guerra si abba�e su tu�e le lavorazioni carcera-
rie, ma non con pari violenza e velocità. Nella sua prima fase, non 
impedisce per esempio a calzolai, fabbri-ferrai, tipografi e sarti di 
continuare a svolgere il proprio mestiere, pur fra crescenti proble-
mi. I lavori di tessitura, invece, cessano subito un po’ ovunque, in 
parte per le difficoltà di ricevere le materie prime, spesso d’impor-
tazione, in parte per il bisogno di smaltire le scorte di manufa�i ac-
cumulate nei mesi precedenti. Altre produzioni conoscono la stessa 
sorte a causa del brusco calo della domanda di mercato, che invece 
si mantiene abbastanza elevata nei se�ori delle calzature e della 
meccanica. Peraltro, cresce sempre più il sospe�o che dietro l’indi-
sponibilità delle materie prime lamentata da molti fornitori locali 
si nascondano speculazioni, come denuncia il dire�ore del peni-
tenziario di Noto nel novembre 1916 di fronte alla carenza di crine 
vegetale, lavorazione di cui il carcere siciliano condivide l’esclusiva 
nazionale con lo stabilimento di Alghero43. Le commesse belliche, 
che giungono dal governo o da imprese private, riequilibrano solo 
parzialmente la crisi delle normali a�ività manifa�uriere. Così, 
in un piccolo laboratorio del carcere romano di Regina Cœli, una 
ventina di detenuti realizzano munizioni su richiesta del ministero 
della Guerra; nel penitenziario di Parma si costruisce, per la di�a 

42 Archivio centrale dello Stato, Ministero di Grazia e Giustizia, Direzione generale 
degli istituti di prevenzione e pena, Archivio generale, b. 543, fasc. Venezia, Fabbrica 
A. Guastalla, Le�era alla Direzione generale delle carceri e dei riformatori, Parma, 3 
marzo 1916; ivi, Direzione dello stabilimento penale, Le�era al sig. Eugenio Penzo, 
Venezia, 6 marzo 1916.

43 Ibid., b. 543, fasc. Noto, Direzione del penitenziario, Telegramma al Ministero 
dell’Interno, 2 novembre 1916.
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Bolis, filo spinato; a Nisida un centinaio di reclusi provvede al ca-
rico-scarico di materiali militari per conto dell’Ilva di Bagnoli44. Si 
tra�a di impieghi per lo più effimeri, come accade nel penitenziario 
di Civitavecchia, che nel 1915, pochi mesi dopo avere assunto la 
fornitura di spazzole per l’esercito, riceve l’ordine di arrestare la 
produzione per mancanza di domanda45.

La situazione precipita nell’ultima fase della guerra. Nel mag-
gio 1918, il dire�ore del carcere di Oneglia segnala che l’interruzio-
ne delle linee ferroviarie impedisce sia l’arrivo delle materie prime, 
sia la partenza dei manufa�i che si costruiscono nella sua prigione, 
in particolare scarpe di corda e damigiane. L’intermi�ente eroga-
zione dell’energia ele�rica frena poi l’a�ività dei detenuti, soprat-
tu�o calzolai e fabbri, che fanno uso di macchinari così alimentati. 

Al termine del confli�o, il numero delle prigioni in a�ività 
risulta notevolmente diminuito rispe�o all’inizio del secolo. In 
realtà, il fenomeno aveva avuto inizio già prima della guerra, nel 
decennio 1904-13, quando i penitenziari maschili e le colonie agri-
cole erano scesi da 62 a 45 e la capienza complessiva era scesa da 
ventiqua�romila a sedicimila unità46. Nello stesso periodo, i peni-
tenziari femminili erano passati da sei a tre a causa della chiusura 
delle carceri di Messina (terremoto del 1908), Firenze-S. Verdiana 
e Torino (dismesse entrambe nel 1910 per decisione ministeriale): 
le detenute di questi reclusori erano state trasferite nelle prigioni 
restanti (Perugia, Trani e Venezia), dove il loro arrivo aveva com-
portato gravi problemi organizzativi. Nel dopoguerra, una somma 
crescente del bilancio statale viene destinata alla ristru�urazione o 
al rinnovo del patrimonio edilizio, in particolare quello delle car-
ceri giudiziarie: così, se nel 1918 lo stanziamento supera di poco 
le cinquecentomila lire, nel 1921 la cifra messa a disposizione dal 
ministero dell’Interno sfiorerà i due milioni e mezzo. 

Nel 1919-20 si arresta il calo della popolazione carceraria regi-
strato negli anni del confli�o, calo per lo più male interpretato dai 
contemporanei: durante la guerra molti uomini – questa la le�ura 
data, in particolare, dal governo – erano stati so�ra�i al deli�o, e 
quindi al carcere, semplicemente perché chiamati a prestare servizio 
nelle forze armate. Tale tesi non considera che la curva demografica 
delle prigioni italiane aveva assunto un’inclinazione negativa già a 

44 Archivio centrale dello Stato, Ministero di Grazie e Giustizia, Dipartimento per 
l’amministrazione penitenziaria, Studi per la riforma penitenziaria, b. 1, fasc. 3, Girardi, 
Relazione sugli istituti penitenziari, cit.

45 Lavorazione delle spazzole, in Rivista di discipline carcerarie e corre�ive, 1915.
46 G. Girardi, Sull’applicazione degl’istituti penitenziari secondo il codice penale italiano e 

sulle condizioni delle carceri, Roma, Cecchini, 1915, pp. 9-12.
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partire dal 1903 e l’aveva conservata lungo l’intera età gioli�iana. Il 
1° gennaio 1919, nelle carceri mandamentali si contano poco meno 
di duemilacinquecento detenuti, qua�ro quinti dei quali maschi; 
alla fine dello stesso anno restano in prigione in 5.668, di cui 5.130 
uomini e 538 donne. Un andamento analogo si osserva nelle carceri 
giudiziarie centrali e succursali, dove nel corso del 1919 il numero 
dei reclusi sale da 17.511 a 20.885. Nei penitenziari, gli effe�i de-
mografici della conclusione della guerra si avvertono con qualche 
ritardo: alla fine del 1918, i detenuti sono poco più di diecimila e un 
anno dopo, invece che aumentare, precipitano a 7.340 in virtù del-
la larga amnistia postbellica; queste prigioni tornano a popolarsi 
nel 1920 e, in misura assai più cospicua, a partire dal 1921. Al pari 
che in passato, nel dopoguerra è la Sicilia la regione con il più alto 
numero e la maggiore quota di detenuti (12% su base nazionale), 
seguita da Campania, Calabria e Lombardia, mentre in fondo alla 
classifica si posizionano le Marche e l’Umbria. 

L’inversione dell’andamento demografico carcerario, i postumi 
del trauma bellico sull’organizzazione dei penitenziari, le aspre 
tensioni politiche del dopoguerra e l’impossibilità di riavviare in 
tempi brevi quelle ispezioni ministeriali previste dal regolamento 
generale del 1891, ma venute meno durante il confli�o, insinuano 
nel governo la paura che le prigioni possano trasformarsi in una 
polveriera sociale. Anche per questo motivo torna di a�ualità, se 
mai lo si era rimosso, l’imperativo di comba�ere l’ozio a�raverso le 
pratiche religiose, l’istruzione e naturalmente il lavoro. Se è impos-
sibile misurare l’efficacia delle prime, qualche considerazione può 
invece essere avanzata in merito alla seconda. Questa passa per 
due strumenti: la biblioteca e la scuola. Le biblioteche delle carceri 
funzionano male e sono poco frequentate: soffrono, sopra�u�o, 
per la pochezza del loro patrimonio librario. Nel dopoguerra si 
apprezza qualche progresso nella dotazione di volumi, ma nessun 
aumento dell’utenza (nel 1921, solo un o�avo dei detenuti chiede 
di avere accesso alle biblioteche delle prigioni). A ciò si aggiungono 
le difficoltà incontrate nel avviare corsi scolastici all’interno degli 
stabilimenti, difficoltà che impediscono di conseguire l’obie�ivo 
– prescri�o dal ministero ai dirigenti penitenziari – di una consi-
stente riduzione dell’analfabetismo fra i reclusi: nell’immediato 
dopoguerra, grazie alle scuole delle carceri, è annualmente alfabe-
tizzato appena il 2% della popolazione detenuta.

Al termine del confli�o, in Italia si discute sull’opportunità di 
mantenere, almeno nel suo impianto di fondo, la formula della 
mobilitazione industriale. Com’è noto, il governo rinuncerà infine 
all’interventismo economico ado�ato durante la guerra per pro-
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cedere a una sorta di restaurazione liberista che o�errà risultati 
contraddi�ori e si rivelerà di breve periodo. Il disimpegno dell’ope-
ratore pubblico dalla sfera economica non si estende, in ogni caso, 
all’industria penitenziaria. In questa fase, ancor più che in passato, 
il problema del lavoro coa�o conquista l’a�enzione di studiosi e 
amministratori. Nei penitenziari le manifa�ure si ria�ivano assai 
più speditamente che nelle carceri giudiziarie. Nell’aprile 1921 il 
Servizio centrale delle industrie e del lavoro prende il posto del 
Servizio centrale degli approvvigionamenti, mutuandone i princi-
pali obie�ivi: occupare i detenuti in qualche mestiere; privilegiare 
le lavorazioni per conto dello Stato sulle commi�enze e sugli ap-
palti ai privati; destinare l’eventuale eccesso di manodopera o di 
prodo�o a istituzioni o a enti di interesse pubblico; evitare la con-
correnza all’industria libera; curare la distribuzione dei macchinari 
e delle materie prime ai diversi stabilimenti; compiere ispezioni 
periodiche o a sorpresa. 

Sempre nel dopoguerra, il guardasigilli Ludovico Mortara 
istituisce una commissione ministeriale per la riforma del codice 
penale. Presieduta da Enrico Ferri, essa muove dall’idea che i dete-
nuti vadano so�oposti a un’azione rieducativa in cui la condanna 
sia strumento di difesa sociale prima che castigo individuale47. Una 
prima modifica al codice Zanardelli, di cui alcuni limiti erano ap-
parsi evidenti già all’indomani della sua promulgazione, era stata 
tentata all’apertura del secolo, senza successo. L’iniziativa di Mor-
tara si inserisce, peraltro, in un più generale movimento europeo 
che, superando le annose divisioni fra la Scuola classica e quella 
positiva del diri�o, intende rispondere agli inediti interrogativi 
sollevati dalla guerra e, ancor più, dal ripristino della pace. 

Nel 1921, dando conto dei risultati della commissione, Ferri 
illustra il proge�o di un nuovo sistema penitenziario, ripartito 
in istituti di prevenzione (colonie agricole, case di lavoro, case di 
cura e di custodia, riformatori e manicomi giudiziari), istituti di 
custodia preventiva (carceri giudiziarie centrali, succursali e man-
damentali), istituti di pena ordinari (ergastoli, case di reclusione 
per adulti e per minori, case di pena femminili) e speciali (case di 
lavoro all’aperto, case per delinquenti gravi, case di punizione, 
case per minorati fisici o psichici, tubercolosari). Per i minori “pe-
ricolanti” che abitano in località rivierasche viene anche ipotizzata 

47 Il nuovo codice penale. Le proposte della commissione ministeriale. Un’intervista con l’on. 
Ferri, in Rivista di discipline carcerarie e corre�ive, 1921. In merito, anche E. Pace, Circa le 
riforme degli istituti giuridici penali, penitenziari e dei regolamenti carcerari, Cagliari, Tip. 
ed. Ca�olica, 1923.
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l’utilizzazione di navi-scuola, sulla scia di iniziative come quella da 
tempo intrapresa a Genova dalla Fondazione Garaventa. All’inter-
no di questa cornice, il lavoro conserva una chiara centralità, al fine 
tanto dell’espiazione della pena, quanto del recupero sociale del 
condannato48. I reclusi ritenuti pericolosi si vedranno assegnati agli 
impieghi più duri, mentre per gli altri si suggeriscono mansioni in 
linea con le rispe�ive a�itudini ed esperienze49. 

L’ascesa del fascismo al potere impedirà a questa proposta di 
trasformarsi in riforma. Tu�avia, qualche mese prima della marcia 
su Roma, un regio decreto (n. 393/1922) si era ispirato proprio alle 
riflessioni maturate in seno alla commissione Mortara per intro-
durre alcune modifiche al regime penitenziario. Benché di mode-
sta portata, questi cambiamenti avevano sollevato reazioni molto 
accese, certo amplificate dalla delicatezza del momento politico. 
Così, se alcuni dire�ori delle prigioni italiane se ne erano dichiarati 
entusiasti, dagli ambienti più prossimi a Mussolini e al suo parti-
to era invece giunta una stroncatura50. Agli occhi dei fascisti e dei 
liberali conservatori, si tra�ava infa�i di un cedimento rispe�o al 
principio aureo del diri�o penale secondo cui, semplicemente, chi 
ha sbagliato deve pagare in proporzione all’errore. Lo stesso lavo-
ro carcerario, in quanto veicolo di recupero, era stato so�oposto a 
feroci critiche. 

Nelle prime se�imane del 1923 il dire�ore generale delle carce-
ri, Giuseppe Spano, poco prima di essere rimosso dal suo incarico, 
scriverà che «la sanzione criminale [ha] acquistato, specialmente 
per mezzo del lavoro, un cara�ere pre�amente educativo e curati-
vo. Diversi i metodi, nei diversi istituti, ma identico il fine ultimo. 
In appalto o in economia, a co�imo o a giornata, negli stabilimenti 
carcerari tu�i devono sentire che il lavoro è l’alimento prezioso 
della vita sociale»51. Di lì a breve questa le�ura, debitrice delle idee 
propagandate da Ferri sin dalla fine dell’O�ocento, cederà il passo 
alla do�rina penale e penitenziaria elaborata dal fascismo. 

48 C. Arnone, La funzione carceraria nel proge�o preliminare del codice penale italiano per i 
deli�i e nella relazione di E. Ferri, in Rivista di discipline carcerarie e corre�ive, 1921.

49 D. Melossi, Carceri, in F. Levi, U. Levra, N. Tranfaglia (a cura), Storia d’Italia, 1. Il 
mondo contemporaneo, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 82.

50 Neppi Modona, op. cit., pp. 1958-1959.
51 G. Spano, Relazione generale, in Ministero della Giustizia, Direzione generale delle 

carceri e dei riformatori, Il lavoro negli stabilimenti carcerari e nei RR. Riformatori, cit., p. 
XXXVI.
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