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Introduzione

Cogliere il signifi cato più profondo della devianza nelle 
sue manifestazioni attraverso le parole dei suoi protagonisti ha 
rappresentato un orientamento da sempre presente nella ricerca 
criminologica. I racconti, le storie di vita, le testimonianze raccolte 
dai ricercatori direttamente dagli attori del processo deviante 
hanno il merito di superare la dimensione asettica che spesso 
la ricerca scientifi ca assume quando fa riferimento soprattutto 
agli aspetti oggettivi che riguardano le defi nizioni giuridiche, 
l’andamento statistico, la dimensione sociale e psicologica piuttosto 
che considerare la prospettiva personale dal punto di vista della 
rifl essione su di sé, l’analisi delle conseguenze, la progettualità 
futura.

Capire la devianza e la criminalità nella prospettiva degli attori 
signifi ca cogliere dei signifi cati nascosti che mai potrebbero essere 
colti da strumenti, per quanto provvisti di validità scientifi ca, non 
in grado tuttavia di comprendere la complessità del divenire de-
viante in tutte le sue sfumature e in ciò che rappresenta per la per-
sona. È quello che sostengono Alessandro del Lago ed Emilio Qua-
drelli5 in un loro interessante studio, condotto secondo il metodo 
etnografi co, sull’evoluzione della criminalità nella città di Genova. 
La criminalità viene descritta sia attraverso i racconti, le testimo-
nianze dei protagonisti ovvero testimoni privilegiati, sia attraverso 
interviste raccolte non direttamente dai protagonisti, ma da chi con 
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loro vive a stretto contatto (poliziotti, avvocati). Ne emerge un qua-
dro di grande interesse che dà spazio al rapporto degli attori con 
il territorio; il quartiere, la comunità malavitosa non è solo un con-
tenitore di persone e azioni, ma è parte integrante del vissuto inte-
riore dei protagonisti nella misura in cui essi se lo rappresentano. È 
chiaro che si tratta di una lettura attraverso la lente deformata delle 
rappresentazioni personali che pone dei limiti a ricerche di questo 
tipo; lente deformata che consente tuttavia di acquisire conoscenze 
altrimenti sconosciute. 

I racconti dei detenuti da cui prende spunto questo scritto ri-
specchiano la realtà di un divenire nella devianza che si articola 
anche considerando fasi ed eventi del passato che sono stati vissu-
ti come signifi cativi. L’interpretazione che ne è emersa prende in 
considerazione cornici teoriche di riferimento che ne hanno gui-
dato l’interpretazione quali la processualità del divenire deviante, 
le dimensioni del Sé nella prospettiva attuale, passata e futura, le 
strategie di deresponsabilizzazione adottate e la loro funzionalità 
rispetto alla conservazione del Sé.

La memoria autobiografi ca è intimamente connessa allo svi-
luppo della consapevolezza del Sé e l’autobiografi a in quanto sti-
molo all’autorifl essione ne rappresenta lo strumento ideale.

Non è stata trascurata inoltre l’interpretazione dei codici co-
municativi intercorsi tra detenuti e tra detenuti e operatori del car-
cere anche rispetto alle chiavi di lettura della devianza che sono 
state impiegate.

Alcune considerazioni metodologiche

L’esperienza promossa e svolta dagli esperti che operano nella 
Casa Circondariale di Chieti6 rappresenta il punto di partenza per 
l’analisi dei vissuti raccontati e delle rappresentazioni del Sé all’in-
terno di un laboratorio di autobiografi a attivato nell’ambio delle at-
tività trattamentali previste dal vigente ordinamento penitenziario 
e che ha visto coinvolti alcuni detenuti.

Era nell’intento degli esperti impegnati in tale iniziativa:
1) combattere il pregiudizio;
2) aiutare i detenuti a recuperare il senso delle proprie azio-

ni mediante la conquista di una maggiore consapevolezza e allo 

6   L’iniziativa è stata promossa e svolta dal dott. Michael Fabio Aliano, psicologo, 
dalla dott.ssa Stefania Basilisco, esperto linguistico e sostenuta dalla direttrice dott.
ssa Lucia Avantaggiato. Si ringraziano vivamente i promotori del progetto per aver 
messo a disposizione il materiale raccolto ed averci consentito pertanto di svolgere 
il nostro lavoro.
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stesso tempo acquistare la capacità a confrontarsi con la propria 
dimensione emotiva recuperando emozioni e sentimenti da indi-
rizzare alla propria e altrui sventura;

3) promuovere una rifl essione sul proprio percorso esistenziale 
con l’attribuzione di signifi cati.

Si tratta pertanto di obiettivi, e ne è una dimostrazione la com-
petenza professionale dei promotori del progetto, che investono sia 
i vissuti personali dei detenuti e l’elaborazione di tali vissuti sia i 
rapporti comunicativi dentro e fuori del carcere. Tale processo va 
certamente contestualizzato alla dimensione esecutivo-penale e de-
tentiva della realtà attuale tenendo presente quanto possa orientare 
i racconti raccolti.

La rilevazione delle informazioni all’interno del laboratorio di 
autobiografi a promosso dagli esperti del carcere è avvenuto me-
diante incontri svoltisi con cadenza settimanale ai quali hanno par-
tecipato tutti i detenuti coinvolti nel progetto. Durante le sedute 
gli esperti hanno invitato i detenuti a parlare liberamente con la 
possibilità di interventi e rifl essioni da parte degli altri presenti. Le 
testimonianze sono state raccolte mediante l’uso del registratore o 
altrimenti anche in forma scritta. 

Il ruolo degli ideatori del progetto è stato quello di stimolare 
la narrazione; si è adottato inoltre un metodo osservativo orienta-
to all’osservazione delle comunicazioni non verbali evidenziate da 
parte dei detenuti durante il racconto.

L’attività laboratoriale prevedeva inoltre una discussione di 
gruppo, spunto di rifl essione per i detenuti che avevano il compito 
durante la settimana di annotare per iscritto le rispettive osserva-
zioni.

L’autobiografi a è stata defi nita come il resoconto retrospettivo 
e personale fatto da un attore di un determinato periodo della vita 
che consente di accedere ai costrutti cognitivi e alle conoscenze so-
ciali che ne hanno orientato l’azione, in questo caso deviante (De 
Waele, Harrè, 1979). 

È diffi cile confi gurare l’approccio metodologico impiegato da-
gli operatori; non possiamo infatti individuare una raccolta delle 
informazioni mediante l’intervista biografi ca che richiede procedu-
re strutturate, anche se tale tecnica non prevede necessariamente 
un rapporto faccia a faccia con l’intervistatore con il limite della 
mancata co-costruzione della narrazione da parte dell’intervistato-
re e dell’intervistato (De Leo, Patrizi, De Gregorio, 2004). Ciò ren-
de tuttavia metodologicamente corretto il ricorso alla forma scrit-
ta delle narrazioni da parte dei detenuti anche se svolte in forma 
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frammentaria e discontinua. Il percorso narrativo contribuisce alla 
costruzione dell’azione sociale nei signifi cati che assume per l’atto-
re e per gli altri.

Racconti di vita o storie di vita: come classifi care il materiale 
raccolto?

Si tratta di racconti guidati su tematiche indicate dagli esperti 
quali il percorso evolutivo nelle fasi dell’infanzia e dell’adolescen-
za, sino all’età adulta, i rapporti con i genitori, i rapporti con l’al-
tro sesso, con gli amici e l’eventuale incontro con l’esperienza della 
droga.

In realtà, come si è precedentemente accennato, lo scopo 
dell’iniziativa del carcere di Chieti è quello di migliorare la comu-
nicazione tra i detenuti e con il personale del carcere, di far acqui-
sire ai detenuti stessi una maggiore consapevolezza dell’altro me-
diante l’accettazione del proprio e altrui pensiero e punti di vista 
istaurando rapporti più profondi. 

Gli incontri e le narrazioni hanno permesso a ciascuno di ri-
fl ettere se stesso nell’altro, divenuto specchio, capace di rimandare 
indietro un’immagine di sé più chiara, schietta e comprensibile. 

Il progetto portato avanti dal carcere di Chieti ha previsto an-
che altre fasi prescindendo dagli stessi obiettivi iniziali soprattutto 
orientati verso la rifl essione su di sé, l’autoconsapevolezza e la pro-
mozione delle comunicazioni interpersonali con lo scopo già prece-
dentemente accennato di trasmettere all’esterno la realtà umana ed 
esistenziale di chi, avendo violato la legge, sta scontando una pena. 
A tal scopo sono stati coinvolti gli studenti del Liceo Pedagogico e 
dell’Istituto d’Arte di Chieti ai quali è stata data l’opportunità di 
accedere al materiale raccolto con il laboratorio autobiografi co.

Si è in seguito promosso un incontro tra studenti e detenuti; 
ad entrambi è stata offerta l’opportunità di confrontarsi sui raccon-
ti fatti da loro ai quali gli studenti hanno posto alcune domande 
precedentemente defi nite con gli operatori coinvolti nel progetto. 
Durante l’incontro, inoltre, gli studenti hanno letto ai detenuti del-
le lettere con le loro impressioni. Successivamente gli studenti in 
classe hanno elaborato dei temi sulla loro esperienza con i detenuti. 

Si tratta pertanto di un materiale complesso e di diversa elabo-
razione: il ruolo di chi ha raccolto le storie raccontate dai detenuti 
è stato certamente determinante tale da averne necessariamente 
infl uenzata la narrazione. Non si tratta di interviste né di racconti 
di vita spontaneamente esposti dagli interessati, ma possiamo de-
fi nirli come account (resoconto) orientati su temi prefi ssati rispetto 
ai quali è possibile comunque ricostruire non solo l’evoluzione del 
percorso di vita del soggetto facendo riferimento al paradigma del-
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le carriere devianti, ma piuttosto le rappresentazioni rispetto alla 
propria storia personale e rispetto all’identità acquisita.

Ma è necessario soffermarci sul signifi cato che viene dato al ter-
mine account: resoconto, ma anche rendicontazione. Ciò comporta 
anche un dover rendere conto da parte dell’accounter di un’azione 
che viola le norme formali e informali vigenti. È su tale principio 
che si fondano i cosiddetti studi sull’accountability (De Leo, Patri-
zi, De Gregorio, 2004). Nel raccontare l’accounter tende a salvare 
l’immagine positiva di sé mettendo in atto strategie che gli autori 
riprendendo la letteratura in materia categorizzano come scuse (si 
cerca giustifi cazione dell’atto deviante), giustifi cazione (si ammette 
la responsabilità dell’atto deviante ma se ne negano le conseguen-
ze) concessioni (si ammette la responsabilità) e diniego (si nega la 
stessa autorità di chi accusa e punisce). Sebbene con diverse acce-
zioni, altri autori si sono espressi circa le strategie messe in atto 
da chi commette un’azione oggetto di disapprovazione sociale al 
fi ne sia di neutralizzare gli effetti del controllo sociale sul com-
portamento deviante sia di ripristinare l’immagine positiva del Sé 
distanziandosi da ciò che si è commesso e dalle sue conseguenze 
(Sykes, Matza, 1957, Bandura, 1999, 2000).

In tale prospettiva responsabilità e accountability sono connes-
se. Il resoconto (account) diventa una pratica discorsiva che attra-
verso la narrazione e facendo ricorso a scuse, giustifi cazioni, con-
cessioni e diniego colloca gli eventi in una dimensione più ampia e 
socialmente condivisa. Gli studi sull’account consentono quindi di 
delineare un contesto.

L’analisi della narrazione può rappresentare pertanto uno 
strumento che permette di scoprire il livello di responsabilità che 
l’attore attribuisce a se stesso e agli altri. L’autore attraverso la nar-
razione ricostruisce la propria azione nel tentativo di presentarla 
socialmente accettabile. Ma i contenuti della situazione discorsiva 
rappresentano essi stessi un’azione in quanto non si tratta di co-
strutti personali e interindividuali ma corrispondono ad uno sco-
po pratico e strumentale con signifi cati sociali e interpersonali. Il 
racconto è costruito con lo scopo di convincere l’ascoltatore sulla 
propria versione dei fatti adducendo magari giustifi cazioni e at-
tribuendo ad altri la responsabilità (De Leo, Patrizi, De Gregorio, 
2004). 

Tale metodologia di analisi permette di accedere alle dimen-
sioni del Sé che si sviluppa attraverso la narrazione e contribuisce a 
costruire un Sé narrativo in cui il narratore si rifl ette e si riconosce 
in senso evolutivo.

Il materiale narrativo disponibile è infatti articolato secondo 
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modalità autobiografi che che comportano il racconto di episodi 
della vita dei detenuti che non riguardano esclusivamente le azioni 
devianti anche se queste rappresentano il nucleo centrale della nar-
razione. Gli episodi raccontati vengono tuttavia ricostruiti nel loro 
signifi cato in relazione anche alle conseguenze che hanno avuto 
sulla loro vita e all’infl uenza che hanno avuto sugli altri.

Bichi (2002) distingue tra racconto di vita e storia di vita defi -
nendo il primo come un racconto relativo ad una fase circoscritta 
della vita del narratore mentre la storia di vita è piuttosto un par-
lare liberamente che, tuttavia, non è avulso da contaminazioni do-
vute all’infl uenza dell’intervistatore che assume un ruolo determi-
nante nel guidare l’intervistato nel percorso narrativo. Nelle storie 
raccolte nel laboratorio autobiografi co abbiamo osservato come sia 
stato determinante il ruolo degli operatori nel guidare il racconto e 
nell’inquadralo all’interno di argomenti prefi ssati.

In realtà non ci troviamo di fronte a vere e proprie interviste 
biografi che caratterizzate da un’interazione diretta tra intervistato-
re e intervistato che si sviluppa in un costante rapporto dialettico 
tra realtà storica e realtà ricostruita dalla narrazione. Nel nostro 
caso le interazioni sono molteplici e coinvolgono più intervistatori 
e più detenuti; la raccolta delle informazioni si svolge pertanto in 
forma collegiale con il rischio quindi di maggiori contaminazioni. 
Né si tratta di interviste narrative che prevedono una maggiore li-
bertà lasciata all’intervistato e dove l’intervistatore interviene solo 
per orientare e chiarire il corso della narrazione, anche se la mag-
giore spontaneità della procedura di raccolta delle informazioni è 
più compatibile con il materiale disponibile.

Le storie raccolte all’interno del carcere di Chieti mancano in 
realtà del supporto metodologico dell’intervista come strumento di 
rilevazione; manca infatti un requisito essenziale che è quello del 
rapporto tra intervistatore ed intervistato che insieme intraprendo-
no un percorso cognitivo all’interno del quale la parola è strumen-
to, ma anche oggetto di studio.

Ciò nonostante e a discapito della difformità delle fonti e di 
una metodologia di indagine prefi ssata e dichiarata poiché, come 
si è detto, la raccolta di informazioni è avvenuta all’interno di pro-
getti inerenti l’attività trattamentale anche con l’obiettivo di aprire 
la realtà umana del carcere alla comunità con specifi co riferimento 
al mondo dei giovani, il materiale raccolto è egualmente di grande 
interesse e può ben essere impiegato come fonte di ricerca natural-
mente con fi nalità e metodi diversi da quelli impiegati dalla ricerca 
alla quale si ci è ispirati. Si deve tener conto inoltre della modalità 
gruppale degli incontri, cosa che comporta una ancora maggiore 
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contaminazione delle testimonianze e il ruolo degli operatori fau-
tori del progetto: rispetto a costoro essi hanno avuto un ruolo di 
stimolo ed orientamento pur prescindendo dal rapporto diretto 
intervistato/intervistatore. Presupponiamo libertà di racconto, ma 
allo stesso tempo infl uenza forte dei coordinatori del progetto. Va 
considerato, inoltre, che la raccolta delle storie è avvenuta nell’am-
biente carcerario e da parte di operatori comunque legati alla strut-
tura penitenziaria, condizione certo di una qualche rilevanza.

Le storie dei sette detenuti sono state pertanto ricostruite in 
base alle testimonianze scritte e orali fatte dai detenuti agli ope-
ratori del carcere e nella corrispondenza con gli studenti del liceo 
pedagogico: non è possibile pertanto analizzare le storie secondo i 
canoni dell’analisi del discorso non avendo accesso alle espressio-
ni linguistiche direttamente usate dai protagonisti. Ma gli obietti-
vi del progetto erano altri in realtà: sviluppare nei condannati la 
rifl essione su di sé ripercorrendo le proprie esperienze di vita in 
relazione a:
 a. le fasi evolutive (infanzia-adolescenza);
 b. il rapporto con i genitori;
 c. il rapporto con l’altro sesso;
 d. l’incontro con le droghe.

Il progetto, non avvalendosi di interviste per la raccolta delle 
informazioni, si avvale dell’osservazione della comunicazione non 
verbale (espressioni, gesti, imbarazzo) cosa che rappresenta un uti-
le fonte di dati per interpretare il modo di porsi dei condannati ri-
spetto alle vicende della propria vita. Sebbene i racconti investano 
tutta la vita vissuta le azioni devianti ne rappresentano i momenti 
più signifi cativi; i racconti si articolano su degli episodi chiave che 
orientano la narrazione. Ne rappresentano anche un aspetto signi-
fi cativo le considerazioni che i detenuti fanno su loro stessi in tre 
dimensioni specifi che:
 a. le fasi del percorso evolutivo;
 b. le interazioni amicali e affettive;
 c. l’incontro con la devianza nella sua dimensione soggettiva 
piuttosto che oggettiva (non tanto il mio io deviante quanto piutto-
sto il mio essere nella devianza).
 Si può pertanto articolare un’analisi considerando come riferi-
menti teorici sostanziali:
 a. il concetto di carriera deviante (Becker, 1963, 1987, tr. it);
 b. il confronto con l’azione deviante in relazione alla respon-
sabilità (Sykes, Matza, 1957, Bandura, 1999, 2000) all’interno degli 
studi sull’accountability.
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 c. identità e le dimensioni del Sé in relazione ai cambiamenti 
evolutivi ed alle esperienze fatte anche in riferimento all’evoluzio-
ne della carriere deviante (Zara, 2005).

Il concetto di carriera deviante in Becker propone una prospet-
tiva interazionista che si discosta dall’approccio multifattoriale 
proprio degli studi longitudinali che dai primi studi pionieristici 
dei coniugi Glueck negli anni ‘50 rappresenta anche in anni più re-
centi un orientamento di ricerca criminologica di grande interesse 
e con ampia diffusione. Il merito di tali studi è sia nelle metodolo-
gie statistiche adottate, tali da assicurare maggiore scientifi cità alla 
ricerca convalidata anche dall’ampiezza dei campioni utilizzati sia 
nel consentire di delineare una mappa del rischio del comporta-
mento deviante al fi ne di poter attivare programmi di prevenzione 
precoce. Merito è anche quello di chiarire anche il perché non tutte 
le carriere devianti si prolunghino per il resto della vita, ma pos-
sano caratterizzarne solo una fase determinata da fattori evolutivi 
(adolescenza) o da fattori contingenti (più frequenti in età successi-
va, cfr. Zara, Farrington, 2007).

Ma sono stati anche evidenziati limiti e rischi di tali ricerche. 
L’approccio multifattoriale è per De Leo (2002) inadeguato nello 
spiegare gli aspetti strutturali della creazione della devianza come 
fenomeno umano e sociale; vi è inoltre il rischio di favorire una 
spiegazione unidirezionale e causale dei comportamenti antisocia-
li, che comportino il trascurare fattori concomitanti egualmente im-
portanti nella spiegazione dei comportamenti (Zara, 2005).

Il paradigma sociologico applicato da Becker propone una 
concezione della devianza attenta ad individuare i processi socia-
li mediante i quali un determinato comportamento viene defi nito 
come deviante piuttosto che studiare le caratteristiche personali e 
sociali dei devianti: “Il deviante è una persona alla quale questa eti-
chetta viene applicata con successo; un comportamento deviante è 
un comportamento che la gente etichetta come tale” (1987, trad. it.,
p. 28) e ancora “… non possiamo sapere se un determinato atto sarà 
così etichettato fi nché non avrà suscitato la reazione degli altri: la 
devianza non è una qualità che risiede nel comportamento stesso, 
ma nell’interazione tra la persona che commette un atto e coloro 
che reagiscono ad esso.”… (Becker, 1987, trad. t., p. 33). Diffi cil-
mente i ragazzi provenienti dai quartieri della classe media quan-
do vengono arrestati sono coinvolti in procedimenti giudiziari e 
condannati, cosa che si verifi ca con molta probabilità per i ragazzi 
provenienti dai bassifondi. In tal modo Becker fi ssa i termini per 
defi nire la processualità del divenire deviante per l’adozione di un 
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modello sequenziale che tenga conto dei cambiamenti nel tempo 
su cui si fonda il concetto di carriera, termine che Becker fa derivare 
dalla sua esperienza e ricerca nel mondo dell’organizzazione e del 
lavoro. 

Le carriere tuttavia non vanno intese solo nel signifi cato succes-
so/insuccesso come è proprio del mondo del lavoro, ma da come 
fatti oggettivi legati alla struttura sociale e motivazioni e tendenze 
soggettive infl uenzino i cambiamenti comportamentali nel percor-
so esistenziale della persona (career contingency). Ma ciò non vuol 
dire che le carriere devianti debbano durare per tutta la vita, ne 
possono caratterizzare una fase, ciò vuol dire secondo Becker che 
molti si fanno coinvolgere dall’adesione a comportamenti confor-
mi7 (committment) in modo tale da non intraprendere o interrompe-
re una carriera deviante. 

Quali sono pertanto i meccanismi psicologici e sociali che con-
vincono le persone a intraprendere e non intraprendere compor-
tamenti devianti e, se intrapresi, a sospenderli? È necessario per-
tanto neutralizzare le possibili infl uenze che possono convincere 
la persona a non continuare a far parte di coloro che vengono so-
cialmente considerati come devianti (Sykes e Matza,1957). È in tale 
prospettiva che chi devia e vuole rimanere tale senza dover lottare 
con le forze che lo spingono verso il conformismo sociale e sen-
za dover confrontarsi con il proprio senso di colpa deve adottare 
formalizzandole alcune tecniche che prevedano la negazione della 
responsabilità di aver commesso un atto socialmente deprecabile, 
la negazione di aver arrecato un danno sia nella prospettiva per-
sonale sia nella prospettiva sociale, la negazione della sussistenza 
della vittima. Ma non solo: chi devia ritiene di essere perseguitato 
dalle istituzioni e, in alcuni casi, di agire in conformità con obiettivi 
di alto valore sociale e per il bene della collettività.

Le categorie del disimpegno morale rappresentano per Bandu-
ra (1999) delle strategie cognitive che consentono di de-responsabi-
lizzarsi rispetto alle proprie azioni al fi ne di evitare qualsiasi forma 
di riparazione. Nella loro classifi cazione (Giustifi cazione morale, 
Etichettamento eufemistico, Confronti vantaggiosi, Dislocamento 
di responsabilità, Diffusione della responsabilità, Noncuranza e 

7  Dobbiamo intendere il conformismo nella defi nizione che ne ha data Merton 
nella sua teoria all’interno della quale esso corrisponde alla capacità di saper 
adeguare le mete ai mezzi disponibili al fi ne di risolvere la tensione provocata 
dal confl itto tra mete proposte e mezzi disponibili invece di risolvere il confl itto 
adottando mezzi illegittimi (R.K. Merton, Teoria e Struttura Sociale, Il Mulino, 
Bologna, 1959, tr. it.).
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distorsione delle conseguenze, Deumanizzazione, Attribuzione di 
colpa)8 forniscono al soggetto un valido strumento non solo per 
evitare la consapevolezza delle proprie azioni, ma anche per riva-
lutarle dal punto di vista morale attribuendo ad esse valenze e fi -
nalità positive.

Le categorie del disimpegno morale si collocano all’interno del 
concetto di moral agency che rappresenta la capacità di agire mo-
ralmente ovvero le azioni sono la conseguenza del ragionamento 
morale il cui funzionamento è assicurato dagli standards morali o 
dalle sanzioni interiorizzate (Bandura, 2000).

I sistemi di autoregolazione interna che determinano le azioni 
in senso prosociale o antisociale comportano non solo l’adesione 
agli standars morali interiorizzati, ma anche alla valutazione delle 
conseguenze della propria azione, funzionano cioè in senso proat-
tivo o inibitorio. Il disinvestimento morale neutralizza il controllo 
morale e costruisce cognitivamente il processo di giustifi cazione.

Tra i costrutti teorici adottati per l’analisi dei resoconti dei de-
tenuti presi in esame è determinante il concetto di identità rivisita-
to in relazione all’esperienza passata segnata dal corso della vita e 
alla situazione presente.

Il Sé è il fondamento della nostra identità come conseguenza 
del nostro essere nell’altro, sperimentato come uno specchio che 
ne invia la nostra immagine. L’identità è la conseguenza dell’inte-
razione con questa immagine e l’identità sociale è nella capacità ci 
conformarsi al rifl esso di tale immagine (Mead, 1938).

A di là degli aspetti sociologici di tale interpretazione (il Sé as-
sume dimensione orientativa sociale e non solo a livello personale 
nel concetto di altro generalizzato) il Sé è per la persona una forma-
zione dinamica che presuppone una dimensione temporale in una 
prospettiva presente, che tenga conto del passato e che si proietta 
nel futuro (Arcuri, 1995). Ma il Sé è una formazione psicologica di 
natura rifl ettente e a base cognitiva. Ciò presuppone l’elaborazione 
teorica, il proiettarsi in una dimensione possibile che consente di 

8 La giustifi cazione morale rappresenta una strategia che fa apparire una 
condotta trasgressiva come necessaria, il confronto vantaggioso offre l’opportunità 
di vederne comunque i vantaggi, l’etichettamento eufemistico nobilita l’azione 
anche attraverso il ricorso ad un linguaggio altisonante, il dislocamento e la 
diffusione della responsabilità consentono di collocare altrove la responsabilità 
delle proprie azioni dislocandole da se stessi attribuendole o alle circostanze o ad 
una volontà collettiva. È propria delle azioni di gruppo ove ciascuno è solo parte 
dell’azione con la perdita della dimensione individuale. La noncuranza e distorsione 
delle conseguenze rappresenta una strategia di negazione della sofferenza altrui al 
fi ne di scagionare qualsiasi forma di autocolpevolizzazione, la deumanizzazione 
e l’attribuzione di colpa consistono nella negazione dell’esistenza di una vittima 
anche spostando su di essa la responsabilità di aver provocato l’evento.
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vedersi nel futuro in una prospettiva che trascende la consapevo-
lezza del Sé reale (Sé ideale) o che si proietta nel futuro in una pro-
spettiva di cambiamento (Sé possibile). 

I Sé possibili possono determinarsi in senso positivo o negativo 
nella misura in cui la persona non avrà solo la consapevolezza degli 
obiettivi da raggiungere, ma anche dei percorsi da seguire conside-
rando le diffi coltà che possono sorgere e i mezzi per contrastarle 
(self-attainability) in modo da ridurre la distanza fi sica, psicologica 
e sociale tra l’individuo e i suoi Sé possibili desiderati (Zara, 2005).

I Sé possibili fungono da guida per le azioni rivolte al consegui-
mento di uno scopo. Agendo sulla motivazione, inoltre, i Sé pos-
sibili assolvono alla funzione di promuovere comportamenti che 
riducono o aumentano le discrepanze percepite tra Sé attuale e Sé 
possibile. Il confronto tra Sé attuale e possibile può facilitare un raf-
forzamento, un’affermazione o difesa dell’Io (Ross, Markus, 1991, 
cit. in Mancini, 2001).

I Sé possibili sono soggetti a cambiamenti nel corso della vita. 
Tali cambiamenti sono funzionali al mantenimento di un concetto 
positivo di sé (Ross, Markus, 1991, cit. in Mancini, 2001).

Ross e McFarland (1988) sostengono che, nel ricostruire le no-
stre sensazioni e i nostri atteggiamenti passati, tendiamo a concet-
tualizzare il Sé passato o come simile al Sé presente (teoria della 
stabilità) o come diverso dal Sé presente (teoria del cambiamento)9; 
usiamo l’una o l’altra strategia per valorizzare gli aspetti positivi 
del Sé. 

In tale prospettiva si pongono i risultati di una ricerca effettua-
ta in Inghilterra (Zara, 2001, 2002) su di un campione di 246 giovani 
adulti maschi (162) e femmine (84) che analizza come i concetti dei 
Sé, dei Sé possibili e la discrepanza tra concetto di sé e Sé possibile 
possa essere sia collegata al comportamento delinquenziale sia ri-
confermare l’immagine personale.

Il campione è stato diviso in sottogruppi composti da giova-
ni che entravano per la prima volta nella devianza (experimenters) 
giovani che persistevano nella devianza (persistents) e giovani mai 
coinvolti nella devianza come gruppo di controllo.

L’elaborazione statistica dei dati risultati dalla somministra-
zione di alcuni questionari che riguardano il Sé, l’autodiscrepan-
za, l’autostima e di un questionario di autodenuncia, conferma 

9 La teoria del cambiamento si predilige quando il confronto con il passato 
chiama in causa le proprie abilità, capacità e competenze. E per salvaguardare la 
propria autostima si considera il passato come peggiore del presente. Al contrario si 
predilige una teoria della stabilità per mantenere una buona immagine di sé.



106 G. SCARDACCIONE, R. D’ONOFRIO, L. VOLPINI

l’ipotesi di partenza che una più lunga e reiterata carriera crimina-
le è alla base di un più acuto processo di negativizzazione del Sé, 
di condizioni di autodiscrepanza e di basso livello di proiezione 
positiva verso il futuro (self attainability). I delinquenti persistenti 
percepiscono maggiormente un senso di impotenza a controllare 
e cambiare la loro vita e misurano un alto senso di autonegatività 
rispetto ai delinquenti occasionali. Questo studio dimostra inoltre 
che le esperienze criminali e le risposte istituzionali hanno un im-
patto signifi cativo sulla costruzione dei progetti di vita individuali 
e che la percezione del Sé è signifi cativa nelle scelte comportamen-
tali. Il Sé possibile corrisponde alla possibilità da parte del soggetto 
di poter cambiare il proprio futuro: i giovani delinquenti nella ri-
cerca in esame rispetto ai giovani non delinquenti hanno maggiori 
diffi coltà a bilanciare le aspettative future positive con il timore del 
fallimento (Sé temuto), appaiono incapaci di elaborare progetti di 
vita e nei quali investire. Soffrono della sindrome dello specchietto re-
trovisore cosa che comporta come la progettualità futura sia sempre 
ancorata alla rifl essione sul passato (Zara, 2005). All’autodiscre-
panza va inoltre aggiunto come nei delinquenti occasionali e persi-
stenti sia maggiormente signifi cativa rispetto ai non delinquenti la 
discrepanza tra Sé ideale e Sé attuale anche se, contrariamente alle 
aspettative, è meno signifi cativa nei giovani delinquenti confronta-
ti con i non delinquenti la discrepanza tra Sé presente e Sé del do-
vere. Si può dedurre che i doveri vengono percepiti come imposti e 
non scelti direttamente dalla persona.

Nell’analisi successiva dei racconti effettuati dai detenuti del 
carcere di Chieti si cercherà conferma di alcune ipotesi relative al 
Sé riscontrate dalla ricerca esaminata.

L’importanza del come essere e continuare ad essere deviante 
sia un processo che coinvolga non solo la reazione e le defi nizioni 
sociali, ma che comporti la costruzione dell’identità della persona 
come costrutto interiore maturato attraverso l’interazione sociale, 
è ben evidenziato da Lemert per il quale l’identità deviante corri-
sponde ad una identità negativa che qualifi ca il soggetto e ne orien-
ta stabilmente l’azione. Si considera la deviazione primaria come 
forme di comportamento tollerate e riassorbite dalla società in 
modo tale da non incidere sulla struttura psichica del soggetto; la 
deviazione secondaria invece: ”per coloro che ne fanno esperienza 
essi divengono fatti centrali dell’esistenza, che alterano la struttura 
psichica e danno luogo ad una nuova e particolare organizzazione 
de ruoli sociali e atteggiamenti nei confronti del Sé.

Le azioni compiute in riferimento a tali ruoli e atteggiamenti 
nei confronti del Sé costituiscono la devianza secondaria. Il devian-
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te secondario, a prescindere dalle sue azioni, è una persona la cui 
vita e identità sono organizzate attorno ai fatti della devianza”.(Le-
mert, 1981, trad. it., p. 88).

Oggetto e obiettivi dell’analisi

Delimitati i presupposti teorici l’analisi verterà su parte del 
materiale autobiografi co raccolto durante lo svolgimento del pro-
getto e così classifi cato:

a. i racconti esposti in gruppo alla presenza degli operatori 
negli incontri periodici nei quali si evidenziano le interazioni tra i 
detenuti e le osservazioni espresse dai professionisti promotori del 
progetto;

b. i racconti scritti inviati agli studenti coinvolti nel progetto;
c. la sintesi delle risposte alle domande che gli studenti hanno 

posto ai detenuti durante l’incontro che si è svolto presso il carcere 
di Chieti;

d. i racconti di detenuti raccolti successivamente e riportati 
senza il commento degli operatori. Si è scelto di inserire tali rac-
conti che riguardano tre detenuti pur se non facevano parte del 
progetto iniziale della ricerca in quanto particolarmente densi di 
avvenimenti signifi cativi e perfettamente coerenti con gli obiettivi 
indicati dall’analisi.

È interessante notare come si rilevino delle differenze tra i rac-
conti scritti inviati agli studenti e quelli fatti durante gli incontri di 
gruppo. Si evidenzia, infatti, nei racconti scritti inviati agli studenti 
una maggiore facilità nell’esprimere soprattutto le proprie emo-
zioni e le personali rifl essioni. Ciò è dovuto ad un maggior senso 
di libertà che il detenuto sperimenta nel raccontare la sua storia e 
nell’esprimere il suo vissuto.

Si è ritenuto inoltre signifi cativo inserire anche alcuni dati che 
riguardano l’incontro che si è svolto con gli studenti, relativi alle 
domande poste ai detenuti in quanto considerate indicative della 
prospettiva futura assunta dai detenuti e pertanto delle proiezioni 
del Sé (self attainability).

I racconti dei detenuti raccolti successivamente presentano delle 
caratteristiche differenti rispetto all’altro materiale esaminato sia per 
quanto riguarda le modalità di raccolta delle informazione sia per 
quanto riguarda le caratteristiche dei detenuti e delle loro storie: due 
di esse infatti sono state raccolte incontrando direttamente i due dete-
nuti insieme, mentre la terza con un colloquio solo con l’interessato.

Si è utilizzata l’intervista non strutturata con domande aperte 
sia per ricostruire la storia del giovane sia per considerarne la pro-
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gettualità futura.
Le storie di questi detenuti sono caratterizzate da gravi situa-

zioni di abbandono e deprivazione affettiva durante l’infanzia con 
interventi precoci da parte del Tribunale per i Minorenni.Per l’ulti-
mo dei tre detenuti si può evidenziare un vero e proprio sviluppo 
di carriera deviante tale da non escludere anche il coinvolgimento 
con la criminalità organizzata. 

I detenuti sono 10 in totale nelle differenti forme di raccolta 
delle informazioni; sono compresi in una fascia di età tra i 25/35 
anni. I reati commessi sono prevalentemente contro il patrimonio 
o di violazione della normativa sugli stupefacenti; solo nel caso del 
detenuto colluso con la criminalità organizzata si evidenziano reati 
contro la persona. Si delinea pertanto un profi lo di devianza che 
può essere esteso alla fi sionomia attuale più diffusa sia per quanto 
riguarda l’età degli autori sia per quanto riguarda le tipologie di 
reato.

L’articolazione dell’analisi è condotta in relazione:
- ai contenuti e alle modalità del racconto;
- agli scambi comunicativi con gli altri detenuti;
- agli scambi comunicativi con gli operatori;
- agli scambi comunicativi tra studenti e detenuti.
Gli obiettivi sono quelli di verifi care tali contenuti sia dal punto 

di vista del narratore sia dal punto di vista degli operatori.

La verifi ca dei contenuti dal punto di vista dei narratori com-
prende:

- come questi si collocano nell’azione rispetto al Sé e agli altri 
e come viene ricollocato dagli altri nel discorso (posizionamento 
discorsivo di I e II livello);

- l’esistenza di eventi critici per l’ingresso nella devianza (Cfr.
De Leo, 2002);

- i costrutti cognitivi relativi al Sé;
- le dimensioni temporali del Sé: il Sé passato - Sé attuale - Sé 

possibile - Sé futuro;
- il Sé in relazione al contesto carcerario.

Il riferimento ad eventi critici in quanto circostanze che facilita-
no l’ingresso nella devianza ben si inserisce nel modello interpreta-
tivo della devianza minorile proposto da De Leo: l’azione deviante 
è collegata secondo l’autore ad fattori indicati come antecedenti 
storici intesi come rischi aspecifi ci-metarischi. La crisi rappresenta 
l’evento scatenante che provoca l’azione deviante: si determina un 
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cambiamento e i rischi individuati come generici e del tutto indica-
tivi assumono una connotazione specifi ca ed una maggiore valenza 
nel determinare condotte future. Tali condizioni vengono pertanto 
defi nite come rischi e metarischi specifi ci: essi possono comportare 
una stabilizzazione nella devianza (De Leo, 2002). All’interno di 
tale teoria vengono enfatizzate le circostanze scatenanti e le intera-
zioni successive alle prime manifestazioni devianti piuttosto che le 
condizioni preesistenti considerate come predittive. Tale approccio 
trova ulteriore rielaborazione nella teoria proposta rispetto alla de-
fi nizione di carriera deviante.

La verifi ca dei contenuti dal punto di vista degli operatori ri-
guarda:

- le rappresentazioni e i costrutti cognitivi in relazione ai fatti 
raccontati;

- le rappresentazioni e i costrutti cognitivi in relazione agli 
scambi comunicativi;

- le rappresentazioni e i costrutti cognitivi in relazione alla de-
fi nizione della devianza.

Metodologia di analisi

Si è scelta come metodologia di analisi l’analisi del contenuto 
(Losito, 2002; Sofi a, 2005; Magro, 1991). Si tratta di una metodolo-
gia che si pone tra l’osservazione qualitativa e la valutazione quan-
titativa in quanto è un metodo di rilevazione dati che utilizza una 
scala nominale piuttosto che ordinale o a intervallo e consiste in 
una serie di tecniche volte a classifi care le informazioni qualitative 
contenute in materiali orali e scritti. È in realtà un’analisi temati-
ca: il materiale raccolto viene scomposto in singole unità di infor-
mazione o temi specifi ci ed esaminato in base a categorie o meta-
temi. Mediante tale analisi sarà possibile ricostruire l’evoluzione 
del percorso di vita dei detenuti e interpretare le loro rappresen-
tazioni rispetto alla propria storia personale, all’identità acquisita, 
alle dimensioni temporali del Sé. Sarà possibile inoltre verifi care la 
presenza di eventuali strategie di giustifi cazione e di disimpegno 
morale. Sono state individuate pertanto come categorie di analisi 
delle unità di informazione per quanto riguarda i racconti fatti dai 
detenuti:
- l’identità e le relazioni signifi cative;
- il rapporto con la droga;
- il Sé presente e il Sé futuro.
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Discussione

Per quanto riguarda l’identità in rapporto alle relazioni signi-
fi cative la fi gura paterna e materna si confi gurano come altamen-
te signifi cative anche se diverse sia nella percezione soggettiva sia 
nell’infl uenza avuta sullo sviluppo personale e sociale. 

La relazione con la fi gura paterna è caratterizzata prevalente-
mente da sentimenti controversi e contraddittori: il padre si ama 
e si odia. La fi gura paterna viene percepita come fi gura sfuggente 
vissuta come fonte di dolore. Si vuole essere come lui nell’assun-
zione dello stile di vita (amore per la vita notturna, l’alcol) pur nella 
consapevolezza del disordine di tale stile di vita e delle inadem-
pienze da parte del genitore non tanto da un punto di vista affetti-
vo quanto nel saper svolgere un ruolo di sostegno e contenimento 
nella crescita del fi glio.

Nel vissuto contraddistinto da emozioni e sentimenti espressi 
si rileva allo stesso tempo un senso di colpa per non essere stato 
vicino al padre al momento della morte.

Vi è inoltre confusione dei ruoli parentali e la presenza di più 
fi gure che interagiscono nella fase dello sviluppo; fi gure signifi ca-
tive e che comunque svolgono un ruolo educativo (il maestro di 
sport, la scuola, i nonni) ricoprono un ruolo sostitutivo rispetto alle 
inadempienze genitoriali.

La fi gura materna viene invece enfatizzata e comunque “salva-
ta” anche se percepita come paritaria ed incapace di dare sicurezza 
e stabilità.

L’identità di straniero sembra invece prevalere nel racconto di 
un detenuto: la famiglia è vista soprattutto nella dimensione della 
ricerca dei mezzi di sostentamento.

Le carenze delle relazioni familiari, particolarmente della fi gu-
ra paterna, sembrano accelerare i processi di crescita e un più ra-
pido ingresso nell’età adulta soprattutto dal punto di vista dell’as-
sunzione delle responsabilità.

Anche in tal caso le relazioni familiari vengono comunque con-
siderate fondamentali: un fi glio avuto precocemente, la vita cam-
biata a 14 anni quando ha messo incinta una ragazza e la sua infan-
zia si è spezzata. Ha dovuto iniziare a lavorare e a vivere. 

Si tratta di esperienze che vengono descritte con timore per 
il senso di inadeguatezza, ma anche con commozione, stupore di 
fronte ad un sentimento sconosciuto (eh… insomma, avevo paura…, 
un’emozione bellissima…). Ma emerge un sentimento di considera-
zione per l’aiuto prestato dai nonni.

In defi nitiva si riscontra una tendenza ad idealizzare la propria 
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famiglia (effetto della separazione dovuta alla detenzione?) e allo 
stesso tempo ad individuare quasi una linea genetica di conformità 
a comportamenti devianti (ce l’ho nel sangue).

La famiglia è comunque il nucleo centrale intorno al quale si 
sviluppa la rifl essione su di sé, anche nel caso in cui, come compa-
re dal racconto di un detenuto che fa parte del materiale raccolto 
successivamente, si sperimentano più famiglie adottive (ho girato 5 
famiglie adottive; … sono stato in alcune famiglie adottive ma non ci riu-
scivo a stare perché volevo il mio sangue, avevo bisogno del mio sangue), 
affermazione questa che la dice lunga sulla potenza dei legami bio-
logici e su come è alla famiglia biologica che, anche in situazioni di 
gravi diffi coltà, si chiede il soddisfacimento delle proprie esigenze 
di sostegno non solo materiale, ma soprattutto affettivo ed emotivo.

Il tema della famiglia ricorre con prepotenza anche altrove no-
nostante vengano sperimentati affi damenti con esiti positivi (un ri-
cordo bello di questo periodo è quando sono andato a casa dei miei, dopo 
che ero stato in una famiglia per un anno e mezzo. Me ne sono andato 
dicendogli che volevo tornare nella mia famiglia vera, ringraziandoli per 
tutto quello che avevano fatto). In un valutazione conclusiva nono-
stante la presa di coscienza dei propri errori (le amicizie sbagliate, 
la droga) si evidenzia una responsabilità da parte dei servizi sociali 
proprio nell’aver promosso un coinvolgimento di troppe famiglie 
adottive.

Altrove la scarsa consapevolezza di sé e di elaborazione della 
propria esperienza e dei propri vissuti, conducono a fare scelte - 
come la separazione dalla moglie - che possono portare alla per-
dita di punti di riferimento “protettivi”e ad una destabilizzazione 
emotiva tale da promuovere scelte devianti soprattutto in situa-
zioni ove la fi gura femminile si pone come onnicomprensiva, cioè 
sostitutiva rispetto a tutte le fi gure parentali assenti nel percorso 
evolutivo del soggetto.

Altrove si evidenzia anche una condivisione delle scelte de-
vianti del partner con la prevalenza della dimensione affettiva e 
senza alcun obiettivo di tipo educativo e di recupero di normalità.

È presente però anche un altro tipo di scelta di appartenenza 
e di identità collegata alla criminalità organizzata, che attira - con 
i suoi modelli - e recluta i giovani e gli adolescenti. L’identità di 
malavitoso è oltremodo collegata al facile guadagno piuttosto che 
a colmare le inadempienze educative e la mancanza di controllo da 
parte della famiglia (La mentalità del malavitoso è quella di comprare 
l’abbigliamento di marca, questo è il nostro ideale... A 21 anni possedevo 
già un miliardo di lire). 

Non è possibile individuare degli eventi critici, piuttosto de-
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gli eventi signifi cativi che vanno da episodi che apparentemente 
sembrano di poca importanza (l’accoglienza, l’affezione e la morte 
di un cane randagio) ai sensi di colpa legati alla morte del padre, 
alla paternità precoce con la conseguenza di una troppo improvvi-
sa assunzione di responsabilità. Si possono tuttavia individuare ciò 
che De Leo nell’elaborazione della sua teoria della devianza mino-
rile (2002) defi nisce come crisi, intendendo l’attivarsi di circostanze 
preesistenti con l’esplosione di episodi di devianza. 

Se le relazioni familiari vengono espresse con un groviglio di 
sentimenti contraddittori che vanno dall’idealizzazione al rifi uto, 
dall’autoassoluzione al senso di colpa, incontri sbagliati a carattere 
sentimentale e con il gruppo dei pari hanno anch’essi un ruolo rile-
vante nel determinare i comportamenti e le scelte. Le relazioni in-
terpersonali spesso si intrecciano con il consumo di droga sia esso 
occasionale che abituale. 

Il rapporto con la droga viene considerato come causa fonda-
mentale dell’ingresso nella devianza anche se con motivazioni di-
verse: evasione, divertimento, condivisione con il gruppo dei pari.

Per intenderci:
- l’assunzione precoce di droga è causa di analogo ingresso 

precoce nel circuito della giustizia;
- la droga è funzionale alla vita sentimentale;
- la droga offre opportunità di facili guadagni (meglio che spac-

carsi la schiena);
- la droga è centrale nella posizione che il narratore assume nei 

confronti dei fatti raccontati che riguardano le relazioni primarie e 
affettive e l’ingresso nella devianza;

- la droga è causa, ma è anche elemento giustifi cativo del pro-
prio comportamento.

La droga pertanto è causa di scelte di vita sbagliata, di falli-
menti sentimentali, di ingresso nella devianza, di solitudine. La 
droga e l’alcol sono inoltre causa di una diversità di stile di vita che 
pone la persona esclusa dalle abitudini degli altri e dal resto della 
comunità (outsiders, per dirla con Becker. “La mattina tutti prendono 
il cappuccino e io il gyn”).

La droga fornisce pertanto al narratore l’opportunità di posi-
zionarsi con scuse, giustifi cazioni, ma anche concessioni. 

Le prospettive future sono incerte, confuse, un miscuglio di 
rimpianto, pentimento, giustifi cazionismo, spostamento della re-
sponsabilità. Si confondono il rimpianto di non aver costruito una 
rete di relazioni affettive stabili, ma anche la paura di ricadere so-
prattutto nella droga una volta usciti dal carcere. Al riconoscimento 
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per gli errori commessi che può essere anche la conseguenza degli 
effetti del programma trattamentale intrapreso, si accompagna sia 
angoscia e sgomento per il futuro sia qualche buon proponimento. 
È diffi cile individuare una reale e concreta progettualità. Si evince 
pertanto una incongruenza tra Sé presente, Sé futuro e Sé possibile 
(cfr. Zara, 2005).

La progettualità futura che si evince dalle risposte alle doman-
de poste dagli studenti confermano tali incertezze, così come si 
ripropone l’importanza data alla droga come causa del coinvolgi-
mento nella devianza con la tendenza, anche se non apertamente 
manifestata, a farne causa di giustifi cazione del proprio comporta-
mento.

La famiglia e le relazioni affettive si confi gurano come centrali 
nel delineare la prospettiva futura soprattutto per quanto riguarda 
il sostegno emotivo ed affettivo. Anche in situazioni di particolare 
gravità dove vi è coinvolgimento con la criminalità organizzata le 
aspettative sono fondate prevalentemente sulla ricostruzione dei 
legami familiari con l’accentuazione per chi ha fi gli di assicurare 
loro un futuro migliore che non riproponga le stesse esperienze e 
vissuti travagliati.

Ciò pone inevitabilmente il problema dell’importanza del-
le risorse che vengono attivate nei confronti dei detenuti a fi ne 
pena e l’importanza che tali risorse ricoprono nel raggiungimento 
dell’obiettivo della riduzione della recidiva.

Per quanto riguarda il punto di vista degli operatori si eviden-
zia una concezione piuttosto moderna della devianza, in linea con 
le avanzate teorie che attribuiscono signifi catività ai fattori protet-
tivi e di rischio della devianza. Si evidenzia inoltre una concezio-
ne della devianza che enfatizza la dimensione personale in cui un 
ruolo centrale è attribuito alla costruzione del Sé ed alla sua pro-
spettiva futura. Il sociale viene interpretato e compreso dal punto 
di vista dei costrutti cognitivi e dei vissuti personali dei detenuti.

C’è consapevolezza inoltre che le carenze affettive ed educati-
ve non siano gli unici fattori di rischio della devianza. Gli operatori 
evidenziano infatti come alcuni ragazzi abbiano segnalato di aver 
avuto un’infanzia serena.

Rispetto agli stranieri c’è un’enfatizzazione maggiore del rap-
porto tra stato di bisogno e devianza.

Conclusioni

In conclusione vengono confermati i dati della letteratura sui 
fattori di rischio della devianza e sui percorsi di carriera. Emerge 
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tuttavia che fattori familiari ed educativi non sono sempre presen-
ti, mentre si confi gura una scelta deviante strumentale e determi-
nata dalle circostanze; un peso rilevante viene attribuito a fattori 
emotivi ed affettivi rappresentati da relazioni amorose sbagliate 
e totalmente coinvolgenti. È comunque rilevante, nonostante il 
superamento della fase adolescenziale, l’infl uenza dei coetanei e 
l’esigenza di non deludere le loro aspettative. Ciò comporta una 
conferma dell’importanza delle capacità di autoregolazione inter-
na nell’adesione a comportamenti devianti e allo stesso tempo dei 
meccanismi di autogiustifi cazione.

Il posizionamento del Sé nel percorso di vita è articolato e dif-
ferenziato in base alle differenze individuali e probabilmente in 
funzione dell’effi cacia del trattamento penitenziario. I ragazzi si 
defi niscono in modo non solo passivo rispetto alla propria scelta 
di devianza e di tossicodipenza, ma anche in modo attivo e con un 
certo grado di consapevolezza e progettualità. La rete delle relazio-
ni familiari è fondante rispetto al passato ed al futuro; rispetto al 
passato è fonte di recriminazioni, ma anche rimpianto spesso misto 
a senso di colpa o desiderio di chiarifi cazione. Rispetto al futuro 
le aspettative sono elevate, confuse con la paura del vuoto e della 
solitudine: si delinea un bisogno fondamentale di accoglienza, ma 
anche l’affermazione di un impegno che consenta a chi ha fi gli di 
assicurare un destino diverso e migliore.

La droga si confi gura quasi sempre come un fattore signifi cati-
vamente correlato sia all’ingresso nella devianza sia alla stabilizza-
zione di percorsi devianti non solo negli aspetti strumentali tali da 
facilitare il contatto con gruppi devianti, ma anche come strategia 
di difesa rispetto all’assunzione di responsabilità.

Inoltre è emerso - in qualche caso - come i “fallimenti” nei 
provvedimenti nell’ambito della giustizia civile, si trasformano in 
problemi penali di devianza e tossicodipendenza.
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Appendice10

a. I Racconti dei Detenuti11

Primo detenuto 

I INCONTRO (autopresentazione: ricordo di un cane)
Espone un ricordo bello ma anche doloroso: un episodio ac-

caduto quando aveva appena 18 anni. Trova un cucciolo di cane 
in mezzo alla strada e lo prende e lo cura, quasi come se allevian-
do le sofferenze di questo cucciolo abbandonato, alleviasse le sue, 
dato che è come se condividessero lo stesso destino. Il cucciolo era 
anche una compagnia. Ma il cane morì investito da una macchina 
per strada lasciando un vuoto, una perdita nel detenuto, tanto da 
ricordarlo così vividamente. Ricorda il passato come perduto. Dice 
che ora la sua vita si sta spegnendo. 

Ricordando l’episodio del cane amato e di quel periodo della sua vita, 
relativamente felice, gli sembra di essersi giocato le cose più importanti 
della vita: la libertà, l’essere amato. 

II INCONTRO (infanzia e adolescenza)
Espone un ricordo che risale al periodo della scuola elementa-

re: aveva 7 anni, un amico inseparabile e praticava karate. Ricorda 
la sua infanzia come bella, spensierata e divertente e che tutto è 
cambiato dopo i 14 anni. Racconta, inoltre, di essere nato in provin-
cia di Milano, dove tuttora vive la sua famiglia. 

Questi ricordi dimostrano quanto non sempre la causa di un compor-
tamento criminale sia un’infanzia terribile e abusata. Il percorso verso la 
devianza è complesso e costellato anche da fattori positivi ma non abba-
stanza protettivi. 

III INCONTRO (droga)
Racconta di aver iniziato a fare uso di cocaina a 16 anni, pri-

ma solo saltuariamente nel weekend e poi quotidianamente fi no 
al giorno dell’arresto all’età di 24 anni. I reati commessi sono tutti 
legati alla droga. È uscito dal carcere a 35 anni. Pensava a questo 

10 Si è ritenuto utile ai fi ni di una maggiore comprensione delle realtà esistenziali 
dei detenuti e dell’impatto con il contesto carcerario riportare una sintesi  delle 
testimonianze raccolte. 

11 Si riporta una sintesi dei racconti fatti dai detenuti. I racconti vengono riportati 
secondo la scadenza cronologica degli incontri effettuati in carcere. Le parti in 
corsivo evidenziano commenti effettuati dai promotori del progetto ed il loro modo 
di porsi nei confronti delle storie dei detenuti.
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punto di essere “guarito” e invece ha ripreso dopo alcuni dispiace-
ri. Parla della sua vita come costellata di droga e reati. Racconta che 
in carcere è stato seguito da una psicoterapeuta che l’ha aiutato ad 
affrontare e superare il problema della droga. Aveva proprio biso-
gno di qualcuno che lo aiutasse, che lo sostenesse e che lo “portasse 
per mano” per uscire dal tunnel della droga. 

Lo psicologo chiede a questo punto se abbia capito il motivo 
per cui sentiva l’esigenza di drogarsi. Francesco adduce alcune mo-
tivazioni: una cosa brutta successa durante l’infanzia, la mancanza 
di affetto da parte dei genitori, soprattutto le compagnie devian-
ti. Tuttora sente molto la mancanza dell’affetto della sua famiglia 
e soprattutto rimpiange il fatto di non averne creato una propria. 
Parlando del futuro, di quando uscirà dal carcere, è ottimista: sarà 
il momento in cui inizierà a vivere per davvero. 

Francesco ha vissuto una storia di sofferenza, isolamento e di delin-
quenza. La tossicodipendenza gli ha fatto perdere tutto: gli affetti, la li-
bertà.

IV INCONTRO (rapporto con genitori)
Dice di non aver avuto problemi con la sua famiglia. È stato 

sempre seguito e coccolato. Si ritiene fortunato per questo. Affer-
ma che non è colpa dei suoi genitori se oggi si trova in carcere. A 
diciotto anni i suoi genitori si sono separati continuando, però, a 
mantenere buoni rapporti. Tuttora li sente molto presenti. Raccon-
ta però di non essere riuscito ad accettare subito la separazione e di 
aver tentato più volte una riappacifi cazione fra i genitori. 

Ammette che il suo “sbandamento” sia dovuto più alla fre-
quentazione delle “cattive compagnie”. Si defi nisce la “pecora 
nera” della famiglia. Del fratello e della sorella parla benissimo. 
Ribadisce il ruolo fondamentale che hanno avuto i suoi amici sca-
pestrati da cui si faceva trascinare e infl uenzare, anche per la gio-
vane età. 

L’affetto e il sostegno della sua famiglia gli hanno dato la forza 
per non mollare.

Questo ragazzo ha avuto un’evoluzione positiva proprio tramite il 
passaggio attraverso la criminalità e la droga. Il percorso riabilitativo ha 
avuto ripercussioni non solo su di lui ma anche sulla sua famiglia. C’è 
stata una riscoperta l’uno dell’altro. 

 
Secondo detenuto

I INCONTRO (autopresentazione)
Iperattivo, amante e praticante del calcio. Non si lamenta 
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dell’ambiente carcerario, anzi dice che nonostante tutto, è riuscito 
anche a farsi degli amici che lo aiutano a sopportare le brutte gior-
nate. Si ritiene fortunato di trovarsi in questo carcere piuttosto che 
in altri. 

Buona capacità di adattamento (utile per la sopravvivenza nel carce-
re) e buona capacità di interazione sia con i detenuti che con il personale 
della struttura.

II INCONTRO (infanzia e adolescenza)
Ricorda la sua infanzia come complicata e sofferta. Abitava in 

campagna con tanti animali. Il padre non c’era mai perché aveva 
più di una famiglia. Nonostante ciò non ha fatto mai mancare la 
sua presenza. Buono il rapporto con la madre casalinga, sempre pre-
sente. “Diverso” il rapporto con il padre. 

Terzo detenuto

I INCONTRO (autopresentazione)
Romano, recidivo, sportivo, spavaldo, ama scrivere. Dopo 

un’iniziale sensazione di spaesamento per la distanza da casa e 
quindi per la mancanza delle visite dei familiari e degli amici, si 
è inserito nella struttura carceraria. Ci si trova abbastanza bene. Il 
lavoro e la possibilità di praticare sport lo aiutano a trascorrere se-
renamente le giornate e a scaricarsi.

II INCONTRO (infanzia e adolescenza)
Ricorda l’infanzia come un periodo felice, senza nessun tipo 

di mancanze. Il rapporto con il padre era intimo, c’era complicità e 
il padre lo viziava. Il padre era però alcolizzato e quindi abituale 
frequentatore di bar. La famiglia, numerosa, viene percepita come 
unita. Una famiglia di commercianti. Il rapporto con la madre era 
meno giocoso. Con lei, a differenza del padre, veniva prima il dove-
re e poi il piacere. Non trascorreva comunque molto tempo con lei 
perché era sempre con il padre. Le arti marziali praticate da bam-
bino gli hanno insegnato la pazienza, la disciplina e l’educazione. 

La madre e il maestro di arti marziali (che il detenuto vede come se-
condo padre) rappresentavano l’educazione, la disciplina mentre il pa-
dre rappresentava l’evasione, l’eccitazione del proibito. I legami affettivi 
comunque erano molto intensi e positivi. Lo psicologo rileva che questo 
oscillare tra due opposti è stato il fi lo conduttore di tutta la sua storia. 
Carlo racconta di aver pianto per la morte di suo padre “ubriacone” e per 
non essergli stato vicino negli ultimi momenti della sua vita perché era in 
carcere.
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Fino all’età di 14 anni ha continuato a praticare sport. In questo 
periodo ha cominciato ad uscire con gli amici, molto più grandi 
della sua età e ha conosciuto la droga. Uscivano soprattutto di not-
te. Dice di aver iniziato prima con gli spinelli, poi con la cocaina. La 
sua vita, nonostante il lavoro e la fi danzata, comincia a cambiare. 
La strada diventa la sua casa fi no a quando non fi nisce in carcere. 
Questa vita continua anche dopo i 18 anni. E il carcere non sembra 
trattenerlo da questa vita di forti emozioni.

Lo psicologo commenta questo racconto sottolineando che nella notte il 
detenuto trova la prosecuzione dei divertimenti infantili (le frequentazioni 
dei bar). Nello sguardo di Carlo sembra trapeli il desiderio di ritornarvi, pur 
nella consapevolezza di non condurre in questo modo una “vita normale”.

III INCONTRO (droga)
Racconta di aver iniziato a drogarsi all’età di 15 anni. All’inizio 

era solo un divertimento. Con il denaro dei suoi furti la comprava. 
Spesso e volentieri non tornava nemmeno a casa per 15 giorni. Poi 
però ne è diventato dipendente, grazie anche alla convivenza con 
una giovane ragazza madre cocainomane. E ha cominciato anche a 
spacciarla. La ragazza ha avuto su di lui una brutta infl uenza. Que-
sto rapporto è stato altamente distruttivo, anche se lui lo ricorda 
come il rapporto più importante che ha avuto. 

La differenza con Francesco è abissale. È il gusto del brivido, la voglia 
di divertirsi che lo porta all’uso della cocaina. Carlo inizialmente non ne è 
dipendente. Lo diventa successivamente. La droga lo rende problematico, 
lo isola dagli altri e anche fi sicamente è consumato dalla droga (perde circa 
20 kg). Nel momento in cui ha trovato l’amore da associare alla droga è 
caduto nella dipendenza. Probabilmente sia l’amore che la droga colma-
vano un vuoto dentro di lui. Gli davano la possibilità di evadere dai suoi 
problemi familiari (il padre era alcolizzato ed è morto di cirrosi epatica). 
Nella sua descrizione il degrado sociale è palpabile. Evadere dal dolore è 
una motivazione comune a molti tossicodipendenti. 

Carlo racconta di aver avuto molti amici che sono morti a causa 
della droga, soprattutto quelli che si drogavano con l’eroina. Con-
fessa di non averne mai fatto uso perché sa che è una droga diversa, 
che costa di più e che “uccide di più il cervello”. 

Parla anche della stanchezza del lavoro “onesto”, che cercava 
sempre quando usciva dal carcere ma che manteneva per pochi 
giorni. Carlo comunque ci tiene a dire che ha provato sempre a 
cambiare ogni volta che usciva dal carcere perché ne usciva sempre 
con delle sofferenze (la morte del nonno, del padre, la rottura del 
rapporto con la sua compagna). Ma la droga gli piaceva e gli pia-
ceva anche la vita e i lauti guadagni senza “spaccarsi la schiena”.
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Ci tiene comunque a precisare che la cocaina lo faceva sentire a 
disagio soprattutto con le persone anche perché diventava strano. 
A volte aveva le allucinazioni e diventava paranoico.

Del carcere parla con grande sofferenza: l’ha privato di tutto, 
soprattutto di non poter vedere spesso la sua famiglia, i suoi nipoti. 
Spera di poterne uscire, magari con l’aiuto di qualcuno, amici di-
versi, una donna (un angioletto). 

Un altro aspetto fondamentale è la diffi coltà che hanno questi ragazzi 
ad inserirsi fi sicamente e psicologicamente nel mondo del lavoro onesto. 
Non è la diffi coltà a trovarlo, perché molti hanno conoscenti e parenti in 
grado di aiutarli. Ma è la differenza con i guadagni facili della loro vita 
precedente (la bella vita, come dice Carlo) ad ostacolare il loro reinseri-
mento socio-lavorativo. 

Ma ciò che ora resta a Carlo di questa vita di divertimenti è solo tri-
stezza e sconforto per aver perso gli affetti. Carlo mostra, come altri dete-
nuti, le scarse risorse progettuali possedute. C’è coscienza di cosa sia male, 
sbagliato ma non di cosa sia bene e bello.

 
IV INCONTRO (rapporto con i genitori)

Defi nisce il rapporto con la sua famiglia “bello”. Anche lui non 
colpevolizza la sua famiglia per le scelte che ha fatto. La madre è 
ancora molto presente. La defi nisce “il pilastro della famiglia”. Lui 
si defi nisce un “mammone”. Della famiglia della madre parla be-
nissimo: si tratta di persone oneste, lavoratori e molto uniti tra di 
loro. La famiglia del padre, invece, la dipinge come una famiglia di 
spacciatori da cui pensa di aver ripreso. Quando era piccolo aveva 
paura del padre perché quando beveva diventava violento. Con la 
madre il rapporto era bellissimo così come pure con sua sorella e 
con il cognato che considera come un fratello. Del padre però dice 
anche che, nonostante i suoi difetti, gli voleva bene. Spesso però si 
sentiva fra l’incudine e il martello perché la madre non voleva più 
in casa il padre e lui non voleva schierarsi. 

Si sente colpevole di aver fatto soffrire sua madre, già provata 
dal rapporto con il marito, e in un certo senso anche della morte 
del padre che, dice, si è lasciato andare dopo che la madre lo ha 
cacciato via di casa. Soffriva per essere rimasto con la madre e aver 
abbandonato il padre al suo destino. Secondo Carlo il padre beve 
per uccidersi. 

Parla del sentimento di compassione che provava a questo pun-
to per il padre, tale da spingerlo a dargli dei soldi e portarselo in 
giro con gli amici. Non era più il padre forte che lo aveva cresciuto.

Prova rammarico per non essere stato con lui quando è morto 
perché era in carcere. 
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In un certo senso si sente responsabile della sua morte e di non aver 
fatto nulla per non farlo mandare via di casa dalla madre. Sapeva che una 
volta solo, sarebbe stato più vulnerabile e sarebbe tornato nella sua fami-
glia di spacciatori, in un ambiente che avrebbe acuito il suo bisogno di bere 
e di distruggersi. 

Quarto detenuto

I INCONTRO (autopresentazione)
Marocchino, amante dello sport, detenuto da un anno e mez-

zo, fa tante cose. Alcuni detenuti dicono di lui che è anche bravo a 
tagliare i capelli.

II INCONTRO (infanzia e adolescenza)
Racconta il periodo che ha vissuto in Francia e di quando è 

arrivato in Italia. Si sentiva solo, “sotto choc”, dormiva per strada 
fi no a quando non è stato aiutato da una persona. Ha cominciato a 
dormire e a mangiare a casa di quest’uomo che comunque aveva 
una famiglia e non voleva dargli fastidio. Per questo motivo, quan-
do ha conosciuto dei paesani che però erano criminali, si è unito a 
loro e ha iniziato a rubare nei negozi e a spacciare. Con i soldi che 
guadagnava aiutava la sua famiglia, da buon musulmano. 

Ricorda le volte che è stato in carcere. Nel 2002 è tornato in Ma-
rocco e dopo circa un anno e dopo tante peripezie è tornato in Ita-
lia. Di nuovo avverte la sensazione di spaesamento e di solitudine. 
Ma di nuovo viene arrestato, questa volta per ricettazione. Afferma 
di non voler tornare in Marocco perché lì è diffi cile vivere. Dice di 
essersi pentito per non aver continuato a studiare perché adesso è 
diffi cile trovare un lavoro, soprattutto un lavoro ben remunerato. 
Dice di non avere il sostegno economico della famiglia in Marocco. 
Il padre è sposato con due donne e pensa solo alla casa. 

Accusa le forze politiche e le forze dell’ordine che, sostiene, 
sono corrotte. 

Lo psicologo sottolinea che ci si trova di fronte ad una realtà dilagante 
nelle carceri italiane: il numero degli extracomunitari è enorme. Fuggono 
dai loro paesi per lavorare, per inviare soldi a casa, per potersi sposare un 
giorno. Invece trovano solo la clandestinità e la criminalità. Perdere la 
speranza di lavorare ti cambia la vita. E delinquere a volte porta dei van-
taggi, degli agi economici, e presto ci si abitua e diventa uno stile di vita 
e non più una necessità. Non si avverte il bisogno di tornare nel proprio 
paese.



123VOCI DI DENTRO: VISSUTI E RAPPRESENTAZIONI

Quinto detenuto

(di questo detenuto sono presenti solo questi 2 racconti. Probabil-
mente, negli altri incontri non è intervenuto e non vi ha partecipato)

I INCONTRO (autopresentazione)
Detenuto da 4 anni, amante e praticante del calcio. Padre di un 

bambino di 7 anni. Sottolinea la tranquillità del carcere e il fatto che 
si possono fare tante attività. Fra 5 mesi fi nisce di scontare la pena 
e spera nel futuro di costruire qualcosa di buono. 

II INCONTRO (infanzia e adolescenza)
Ricorda che era un bambino amante del gioco che detestava 

la scuola e perciò la frequentava poco. Della famiglia parla bene. 
Dice che non gli è mancato niente. La madre era casalinga e il padre 
ambulante. 

Sesto detenuto

I INCONTRO (autopresentazione)
Detenuto da 4 anni, sposato e padre di una bimba di 10 anni e 

una di 8 anni. Gioca a calcio, è socievole, ama cucinare. Finisce di 
scontare la sua pena fra 8 mesi.

 
II INCONTRO (infanzia e adolescenza)

Ha abitato in un posto vicino al mare, un paese turistico. Fino 
a 7 anni ha avuto un’infanzia spensierata. Giocava a calcio, la sera 
andava sulla spiaggia e si tuffava in mare per raccogliere le moneti-
ne buttate dai turisti stranieri. Racconta di essere vissuto con i suoi 
genitori fi no all’età di 9 anni e poi è andato a vivere dai nonni pater-
ni. Parlando del rapporto con il padre lo considera strano perché era 
più rigido con gli orari rispetto ai nonni che gli lasciavano maggio-
re libertà. Il padre lavorava e la madre era casalinga. Ricorda come 
si facesse fatica ad arrivare alla fi ne del mese con un solo stipendio, 
ma riconosceva i sacrifi ci del padre. 

La sua vita è cambiata a 14 anni quando ha messo incinta una 
ragazza e la sua infanzia “si è spezzata”. Ha dovuto iniziare a lavo-
rare e a “vivere”. Ma con l’aiuto dei nonni è riuscito a fare il papà. 
Ricorda come fosse una sensazione strana a quell’età. Non sapeva 
come comportarsi ma provava tanto amore.

Anche in questa storia riscontriamo un’infanzia vissuta bene ma in 
una famiglia frammentata. Questo evento mostra una realtà frequente in 
contesti disagiati: l’infanzia o meglio l’adolescenza interrotta. Immergersi 
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nel mondo adulto di responsabilità costringe comunque a maturare prima 
del tempo, ma spesso ha conseguenze infauste. 

II INCONTRO (droga) non interviene.

IV INCONTRO (rapporto con i genitori)
Il padre era un tipo severo. Lo costringeva ad andare a scuola 

perché ci teneva alla sua istruzione. Poi quando il padre, per motivi 
di lavoro, si è allontanato, ha perso i contatti con lui. Ha vissuto con 
la madre e da lei riceveva tanto affetto. Ha rivisto il padre dopo cir-
ca 15 anni. Ormai i rapporti si erano raffreddati. Racconta che dopo 
il divorzio con la madre non lo sentiva più come padre. Riconosce 
come fi gura paterna più il nonno che il padre. La presenza della 
madre è stata costante, anche nei momenti critici della sua vita, così 
come suo nonno.

La mancanza del padre può essere anche la motivazione che ha Sal-
vatore di divenire uomo così presto. Anche l’attaccamento intenso ver-
so la propria famiglia (moglie e fi gli) sembrerebbe proprio un rifl esso di 
quest’esperienza di abbandono subita. Quasi che lui volesse comportarsi 
come avrebbe dovuto fare suo padre. 

Settimo detenuto

I INCONTRO (autopresentaizone) non interviene.

II INCONTRO (infanzia e adolescenza) 
Ha pochi ricordi della sua infanzia: della nonna che chiamava 

mamma e della sua maestra dell’asilo che è stata la sua seconda 
madre. Ricorda che questa maestra in seguito è morta e a lui è di-
spiaciuto. Si sentiva diverso dai bambini che avevano la madre. Lui 
era cresciuto nella strada, piena di pericoli. Parla della sua infanzia 
come di un’infanzia prematura e problematica, anche se tutto som-
mato felice. In famiglia comunque c’era una certa armonia. Quando 
non andava a scuola faceva dei piccoli lavori (barista, lavavetri, mu-
ratore), anche perché avevano dei problemi economici in famiglia. 

Siamo in presenza di una famiglia problematica sia a livello economico 
che strutturale. Il bambino viene affi dato ai nonni tutori perché la mamma 
non era in grado di prendersi cura di lui. Cresce con ruoli confusi come la 
nonna-mamma, il nonno-papà e lo zio-fratello. È costretto dalle circostan-
ze a crescere prima, a diventare indipendente anche economicamente. Un 
estraneo, la maestra, è la fi gura che porta calore, affetto e ordine. 

Alcuni di loro hanno faticato ad esprimere a voce, in presenza 
degli altri, le proprie emozioni. 
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Lo psicologo, dopo questo primo incontro, e accogliendo la 
richiesta dei detenuti di poter scrivere ciò che pensavano e pro-
vavano per evitare imbarazzo, li invita a scrivere una storia che li 
riguarda per il prossimo incontro. 

III INCONTRO (droga)
Racconta che dopo il diploma si era iscritto all’università supe-

rando solo due esami, fi sica e statistica. Poi, per problemi economi-
ci familiari, è andato a lavorare come pony express. Ma lo stipen-
dio non era suffi ciente per pagare le tasse universitarie. Abitava in 
un quartiere popolare di Napoli dove era facile comprare il fumo. 
Nessuno lo ha spinto alla droga. Lo faceva in compagnia, in una 
situazione conviviale. Non per bisogno ma per divertimento. 

Questo ragazzo si trova in carcere per la prima volta e per uno “sba-
glio”. Ha pensato di fare qualche soldo illecitamente ed è stato beccato. La 
sua storia è tipica di una categoria di detenuti: quelli che si trovano in car-
cere per un errore e per cui la carcerazione è un “fulmine al ciel sereno”. 
Vivono perciò questa esperienza male e a volte non riescono ad adattarsi 
a tal punto da togliersi la vita. Non è il caso di Pasquale, comunque, che 
è riuscito a farsi forza e ad andare avanti. Oggi è più consapevole e più 
saggio, anche se comunque continua a sostenere l’uso delle droghe leggere 
per svago. 

L’altra categoria di detenuti sono i criminali di mestiere, che mettono 
in conto la possibilità della carcerazione.

 
IV INCONTRO (rapporto con i genitori)

Ribadisce che considera i suoi veri genitori i nonni. Tutt’oggi li 
chiama “mamma e papà”. Ha conosciuto solo la madre che ha sem-
pre considerato più una sorella. Della madre non ha una grande opi-
nione: dice che aveva una “testa furibonda”, che amava divertirsi e 
fare vita notturna. Non la giudica ma l’affetto vero non lo prova per 
lei ma per quelli che lui considera i suoi veri genitori: i nonni. È stato 
molto coccolato da loro sin da piccolo e i fratelli risentivano di que-
sta predilezione e ne erano gelosi. Afferma inoltre di aver sempre 
provato un affetto maggiore per la madre-nonna rispetto al padre. 
Al padre voleva bene ma non apprezzava determinati suo compor-
tamenti: il bere soprattutto. Non lo defi nisce alcolista ma ammette 
che in preda agli effetti dell’alcol (qualche bicchiere di troppo a ta-
vola) aveva anche schiaffeggiato la madre in sua presenza. Il rap-
porto con i fratelli è stato ed è tuttora buono, anche se hanno preso 
male la storia del carcere. Non se l’aspettavano. Anche lui come gli 
altri detenuti non colpevolizza la famiglia per la sua situazione. 
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Lo psicologo spiega che ha voluto parlare della famiglia a conclusione 
degli incontri per dare modo ai ragazzi di prendere confi denza con il lavo-
ro di ristrutturazione interna. In questo modo c’è stata una maggiore pro-
fondità nell’esposizione e una maggiore serenità nell’affrontare argomenti 
e ricordi dolorosi. Da questi racconti si può vedere l’emotività legata ai 
genitori, la constatazione dei loro errori ed il perdono. Dalle loro parole si 
viene a conoscenza di quanta felicità e sofferenza abbiano provato. 

b. Autobiografie inviate agli studenti12

Primo detenuto 

Fino a 16 anni vive come tutti gli altri ragazzi, un’adolescenza 
normale e felice. Poi si trasferisce per gli studi a Sofi a, la capitale, 
perché lì c’era la migliore scuola professionale per cuochi, un’atti-
vità che l’ha sempre affascinato. 

A 18 anni parte militare e ha la mansione di cuoco. Dopo ini-
zia a lavorare e la sua vita cambia. Lavora nel campo del turismo, 
dove girano molti soldi e l’acool. Non esisteva nel loro paese, a 
quei tempi, la droga come la cocaina o l’eroina. L’unica droga in 
Bulgaria era l’alcol. Si trasferisce a Milano nel 1997 e qui inizia a 
fare il barbone. Poi, un giorno, conosce un albanese con il quale si 
trasferisce a Jesolo a fare il cuoco. Poi, insieme ad un italiano, pren-
de in gestione un ristorante. Ma dopo due anni il ristorante fallisce. 
Rimane senza soldi e senza una speranza per il futuro suo e della 
sua famiglia (la moglie e la fi glia). Decidono a questo punto di in-
traprendere la via più breve per “fare soldi”: vendere la droga ma 
vengono subito arrestati. ha sempre pensato di essere sfortunato. 
Questa è la sua vita, tutto il resto è “galera”. 

Si tratta di un detenuto straniero che come molti si è trovato senza 
prospettive di lavoro nel proprio Paese e ha cercato “fortuna” all’estero, 
ma non è riuscito a sfruttare le sue competenze e le opportunità che gli si 
sono presentate. Pur non essendo caduto nella ragnatela della tossicodi-
pendenza, anche lui ha familiarizzato con la droga che ha rappresentato 
per lui la strada verso la devianza. Si può dire in questo caso che il fattore 
di rischio determinante sia stata la grave situazione economica in cui si 
trova da adulto. Nessun problema o trauma risalente al periodo dell’infan-
zia e dell’adolescenza. Si intravede un Sé possibile negativo.

12 Si riporta una sintesi delle autobiografi e inviate agli studenti. Le parti in 
corsivo corrispondono a considerazioni fatte da chi scrive.
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Secondo detenuto
 

Dell’infanzia non parla male ma dice che l’ha trascorsa lontano 
dai genitori, in quanto con la perdita della madre, è stato allevato 
dai nonni materni, in un paesino della provincia salernitana. I non-
ni non gli hanno fatto mancare niente. Lui ha ricoperto il doppio 
ruolo di nipote e fi glio (lui stesso ha chiamato i nonni mamma e 
papà). In questa famiglia, oltre a lui, è cresciuto anche suo zio, il 
fratello di sua madre, più grande di tre anni. Per lui è stato come un 
fratello con il quale per ha bisticciato ogni tanto. Ritiene che questi 
semplici litigi fra ragazzi, forse, potevano essere segnali di qualche 
disagio, di qualche mancanza. Non amava andare a scuola.

A 18 anni inizia a lavorare con lo zio ad un ristorante di Pompei 
e così i problemi vengono assorbiti dalla stanchezza e dai pensieri 
di lavoro. Poi arriva il momento di fare il militare. Voleva arruo-
larsi in marina ma a causa della morte di suo zio venne esonerato 
dal militare perché era diventato l’unico sostentamento per i nonni. 
Comincia a mettersi nel circuito degli stagionali all’estero. Inizia a 
lavorare in un ristorante della svizzera francese. Rientrato in Italia, 
dopo la scadenza del contratto semestrale, inizia un’altra era della 
sua vita. Comincia a frequentare nuove compagnie e a spostarsi 
nelle grandi città: Salerno, Napoli e Roma. Non pensa più a trovare 
lavoro. Rimane affascinato dai guadagni facili dei suoi nuovi ami-
ci. Comincia a delinquere. Inizia a frequentare anche una ragazza 
bresciana e a causa di questa ragazza si allontana dalla famiglia. Si 
trasferisce a Brescia con lei e continua a delinquere perché i soldi 
non gli bastano mai. Iniziano i primi guai giudiziari. Quando viene 
arrestato, chiede aiuto alla sua famiglia e rivede il nonno. 

Si ritiene comunque fortunato per non essere caduto nella tos-
sicodipendenza.

Anche in questo caso non si riscontrano apparentemente fattori di 
rischio risalenti al periodo infantile e adolescenziale, anche se questo de-
tenuto ha avuto dei gravi lutti e distacchi che indubbiamente hanno in 
qualche modo avuto ripercussioni sulla sua vita e creato disagio, diffi coltà 
e mancanze d’affetto. Anche in questo caso i problemi di lavoro ed econo-
mici spingono a delinquere. A differenza del primo detenuto, però, ha la 
possibilità di rendersi conto dei benefi ci di questa “nuova vita”, dei nuovi 
amici e dei guadagni facili che ne derivavano. La mancanza dell’affetto e 
dell’amore materno lo porta a sacrifi care la sua famiglia per una ragazza 
alla quale si lega subito e con lei continua a delinquere. Si intravede un Sé 
possibile positivo.
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Terzo detenuto

Ha 30 anni ed è in carcere da tre anni. È sposato e ha un bam-
bino di tre anni e due mesi. Afferma che suo fi glio è tutto ciò di 
buono che ha fatto nella sua vita. Grazie al fi glio ha trovato la forza 
di cambiare vita. Racconta di avere iniziato a “combinare guai” sin 
da piccolo perché ha avuto da sempre un carattere irascibile e mol-
to viziato. La madre, per colmare la mancanza del padre, gli faceva 
vincere ogni capriccio. Si sentiva diverso dagli altri ragazzi per il 
fatto di non avere il padre. 

Ha iniziato presto a fumare sigarette e spinelli e poi è passa-
to all’eroina. È stato arrestato per la prima volta all’età di 14 anni 
per scippo. A 16 anni aveva già una moto e una macchina e la sua 
aspirazione era di diventare un grande rapinatore. A 18 decide di 
smettere con la droga per la madre e per altre persone e perché per-
deva sempre di più la capacità di capire (precisa che sono ormai 12 
anni che non usa più droghe e ha smesso pure di fumare sigarette). 

A 20 anni viene arrestato per rapina. Ma durante dei permessi 
conosce una ragazza e in seguito la sposa. Uscito dal carcere co-
mincia a lavorare con un parente in una ditta edile, ma dopo pochi 
mese viene licenziato. Nel frattempo la sua ragazza rimane incinta. 
Avendo anche problemi economici, comincia a commettere nuova-
mente piccoli reati per mantenere la famiglia, sempre però con il 
timore di tornare in carcere e perdere la ragazza e il fi glio. I reati gli 
procurano guadagni e riesce a sposarsi. Ma vedendo crescere suo 
fi glio si ravvede e decide di cambiare vita. Si fa aiutare dalla madre 
e dallo zio. Lavora a Foligno. Ma un giorno riceve una telefonata 
da un “vecchio amico” che aveva rubato una mercedes e che non 
sapeva che nel frattempo lui aveva deciso di cambiare vita. Viene 
arrestato perché la persona derubata lo aveva riconosciuto come 
secondo rapinatore. In realtà egli sostiene che non è vero ma il giu-
dice, visto i suoi precedenti penali, non gli crede e lo condanna. 

Quando uscirà si dedicherà solo alla famiglia. La sua vita non è 
fi nita. Vuole un po’ di aiuto da parte delle istituzioni. 

Si tratta di un detenuto che ha avuto diffi coltà già dall’infanzia. L’as-
senza del padre in qualche modo è stata fatale. La madre, pur molto presen-
te e protettiva, non è riuscita a colmare tale vuoto. Per la fragilità della sua 
personalità e “per le cattive compagnie” è stato fagocitato dalla dipenden-
za alle droghe, di ogni tipo, causa principale per l’ingresso nella devianza. 

Scippi, rapine e furti sono i reati che gli permettono di guadagnare 
molto e velocemente per potersi sposare e crescere suo fi glio, che ha rap-
presentato, insieme alla moglie e alla madre, la “chiave di volta” per cam-
biare. Si intravede un Sé possibile positivo. Il Sé passato è da condannare. 
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Quarto detenuto

Ha 37 anni e sostiene di aver buttato via quasi metà della sua 
vita. Ha un buon ricordo dell’infanzia: a 7 anni praticava tre tipi 
di sport: calcio, karate e nuoto. A 13 anni, l’età della scuola media 
accade l’irreparabile: fuma il suo primo spinello. Poi inizia anche a 
far uso di cocaina e pasticche e beve. Frequenta cattive compagnie, 
fi nisce nel carcere minorile perché ruba auto. Si ritrova ora ad aver 
fatto 15 anni di carcere, un matrimonio e un divorzio. Ringrazia la 
madre. Ricorda l’episodio del cane investito (episodio già racconta-
to durante il laboratorio).

Oggi la sua vita si sta spegnendo, non si sente desiderato dalla società.
Sé passato, Sé presente e Sé futuro molto negativi. Dell’infanzia ha 

un buon ricordo, così come della fi gura materna. Il periodo critico è stata 
l’adolescenza: la droga, le cattive compagnie, i piccoli reati lo hanno por-
tato a deviare.

c.  Sintesi delle risposte alle domande
che gli studenti hanno posto ai detenuti durante
l’incontro che si è svolto presso il carcere di Chieti

Prima di questo incontro gli studenti hanno ricevuto degli 
stralci delle autobiografi e dei detenuti che hanno partecipato al la-
boratorio ed hanno concordato con gli operatori possibili doman-
de e rifl essioni che avrebbero potuto esporre ai detenuti. Lo scopo 
dell’evento è quello di abbattere il pregiudizio riguardante i dete-
nuti e il mondo carcerario in genere anche attraverso l’incontro di-
retto e il confronto, mostrando così ai ragazzi l’uomo che c’è dietro 
il “detenuto” ed ai detenuti l’apertura mentale che ancora potranno 
trovare nelle persone che vivono “fuori”.

1a domanda: quale sarà la prima cosa che vorrete fare quando 
uscirete dal carcere? 

“Fare una vita serena insieme ai nostri fi gli e non tornare più 
qui dentro…”.

“Mangiare una pizza con la mozzarella, avere una relazione 
sentimentale…”.

“Apprezzare la libertà e la vita frenetica che sta fuori dal carce-
re, dove tutto è a rilento, mangiare una pizza, fare una telefonata…
cose che per voi sono normali ma per noi no, andare avanti e reagi-
re, cercare di migliorare…”.
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“Questa è la prima volta che faccio un’esperienza detentiva…pri-
ma facevo l’università. Desidero quindi riavere una vita normale…”.

“Starò più vicino alla famiglia, dare più affetto alla mia famiglia…”.

2a domanda: nonostante l’esperienza odierna, la “bella vita” e il 
“guadagno facile” hanno ancora una forte attrazione su di voi?

“Abbiamo già risposto a questa domanda: vogliamo vivere con 
le cose semplici quando usciamo di qua…”.

“Penso che queste cose piacciano a tutti, ma ora cercherò di 
averle in maniera onesta…”.

“Io non credo che una persona sbaglia per fare “la bella vita”. 
Ci sono persone che lo fanno per necessità. Io sono di Napoli, dei 
quartieri popolari. Ho dovuto farlo per necessità…”.

3a domanda: quale consiglio potete dare a noi giovani dopo 
l’esperienza detentiva che avete vissuto?

“Di continuare a studiare, di stare lontano dalla droga perché 
la droga uccide anche, di pensare al vostro futuro e di non invidiare 
chi ha più di voi, ma di essere orgogliosi di quello che siete…”.

“ Di avere un buon rapporto con la famiglia, con i genitori, ave-
re un buon dialogo. Di non tenere tutto dentro e di farvi aiutare…”.

“Di non fare le cose istintivamente perché bisogna rifl ettere 
e capire sia il lato positivo che quello negativo di un incontro, di 
un’esperienza perché poi dopo ne paghi le conseguenze. Di essere 
cosciente e consapevole di quello che si fa e delle conseguenze…”.

“Sceglietevi il compagni giusti nella vita, amici onesti…”.

4a domanda: avete mai pensato alla droga come causa di devianza 
per tanti giovani?

“Sì, la droga ti fa perdere i valori, i principi, diventi niente, di-
venti schiavo, succube e perdi l’affetto dei fi gli…”.

“Tu sai che stai sbagliando…”.

“Chi vende droga non ha la coscienza pulita perché sa che è 
una cosa pericolosa…”.
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5a domanda: cosa è per voi il senso della vita?
“Per me il senso della vita è costruirmi qualcosa di buono: una 

famiglia, un fi glio. Tutto quello che potevo fare e non ho fatto fi no 
adesso perché ero attratto da altre cose…”.

“Anche stare qui è un senso della vita… anche se avrei preferi-
to stare fuori…”.

6a domanda: come riuscite a vivere la situazione amorosa?
“Io sono innamorato e questo mi aiuta ad andare avanti…”.

“Io ho avuto un legame, però adesso sono solo…”.

“Io sono sempre stato innamorato di mia moglie e adesso che 
sto in carcere lo sono ancora di più…”.

“A dire la verità l’amore è una cosa che mi manca di più in 
carcere, soprattutto l’amore di una donna…però io vengo da una 
storia che mi ha fatto soffrire… lei ha infl uito molto nella mia vita…
mi ha coinvolto ancora di più in quel mondo… adesso voglio pen-
sare a me perché a lei ci ho pensato pure troppo…”.

d. I racconti dei detenuti raccolti successivamente

Primo detenuto 

Sono nato nel 1981 a Pescara; la mia vita, la mia infanzia è stata 
un po’ critica: mio padre beveva, tornava a casa e picchiava mia 
madre. Con gli occhi da bambino non riuscivo a capire perché c’era 
questa cattiveria in lui, però da grande mi sono reso conto che tutto 
questo me lo sono portato dentro e un po’ mi ha segnato la strada. 

All’età di 14 anni ho iniziato a fare dei reati perché ho iniziato 
a toccare l’eroina. Mi ricordo che ero sempre allo sbaraglio, stavo 
sempre per strada e non avevo un punto di riferimento. A scuola ci 
andavo e non ci andavo. 

Ho iniziato con l’eroina, convinto che fosse un gioco che po-
tevi smettere quando volevi. Ho iniziato anche a fare reati che mi 
hanno portato al carcere minorile di Napoli a 15 anni. La mia vita 
da allora è stata sempre così: droga, eroina, cocaina, senza lavoro e 
senza una famiglia che mi seguiva. Non sono riuscito a trovarmi un 
sostegno che mi facesse cambiare. 

All’età di 18 anni sono stato in una comunità a Silvi. Ma sono 
scappato e ho iniziato di nuovo con l’eroina e i reati. 
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Ai primi reati mi hanno dato il perdono giudiziale e la pena 
sospesa, dopo invece ho iniziato a farmi il carcere; dai 18 ai 25 anni 
mi sono ritrovato sempre in carcere, senza pensare che avevo un 
bambino perché intanto avevo conosciuto una ragazza e ci avevo 
fatto un fi glio. Questa cosa mi ha bloccato per un certo periodo. Io 
dovevo crescere, dovevo maturare. Avevo iniziato a raddrizzarmi 
nella via. Avevo pure trovato un lavoro. Poi invece con la compa-
gnia e un po’ perché anch’io ci andavo dietro alla droga, ho fatto 
evasione dagli arresti domiciliari e ho iniziato tutto daccapo. 

In famiglia siamo tre fratelli, uno non si droga, uno è stato leva-
to subito dalla famiglia ed è stato portato in un collegio come me. Io 
ho girato 5 famiglie adottive. Dopo un anno mi spostavano da una 
famiglia all’altra e non mi affi davano, fi no a quando sono scappato 
e sono tornato a Pescara. Mio fratello, invece, è stato portato in un 
collegio di Gubbio. Sono andato a trovarlo quando sono scappato 
dall’ultima famiglia adottiva e l’ho portato con me a Pescara. 

Mio fratello che non si droga è sposato e ha e due bambini. 
L’altro sta in una famiglia adottiva e ha cambiato cognome. Mi è 
venuto a trovare due settimane fa. Insomma, la mia vita è andata 
così. 

Ora però sono intenzionato ad andare in comunità. Voglio fare 
capire a mio fi glio che sono cambiato veramente. Mi voglio cercare 
un lavoro che mi reinserisca nella società. Sono stufo della droga 
perché mi ha devastato la vita. Ora che mi ritrovo? Niente! Solo un 
fi glio che non ha un padre perché sta in carcere… 

…All’età di 10 anni mi hanno portato in alcuni collegi, per 5 
anni sono stato in diversi collegi, di suore e di altri ed ho capito 
che nella vita ormai ero sbandato e infatti mi trovo qua… però sto 
cercando di recuperare.

Io sono stato in alcune famiglie adottive ma non ci riuscivo a 
stare perché volevo il mio sangue, avevo bisogno del mio sangue. Il 
alcune di queste famiglie ho anche subito dei maltrattamenti, delle 
cose e infatti ho parlato con uno psicologo di questo. Si dovevano 
aprire delle indagini ma non me la sono sentita di farlo, di parlarne. 
La mia vita è stata disastrosa, tutte queste famiglie: Sardegna, Si-
cilia, Viterbo, Campobasso, Roma, l’Aquila, Civitavecchia… tutto 
questo mi ha condizionato la vita. 

Tutto quello che vorrei fare adesso è ricostruire tutta questa 
situazione per vedere se è questo che mi ha danneggiato. 

Fra i 9 e 12 anni c’è stata una famiglia nella quale avrei voluto 
restare, loro avevano un ristorante e mi volevano bene perché loro 
non potevano avere fi gli. Lei si era proprio affezionata a me e mi 
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trattava come un fi glio… mi aveva preso il cuore. Mia madre non la 
potevo vedere durante l’affi damento. Io non l’accettavo tutto que-
sto e infatti sono scappato. Poi mi hanno preso i carabinieri. Ho fat-
to tante fughe e poi ho cominciato con i collegi. Quando mi hanno 
trasferito a Gubbio ho incontrato mio fratello. Vedendolo non l’ho 
riconosciuto subito perché dopo cinque anni era cambiato, ma poi 
ho riconosciuto la cicatrice. Lui mi ha riconosciuto subito.

Un ricordo bello di questo periodo è quando sono andato a 
casa dei miei, dopo che ero stato in una famiglia per un anno e 
mezzo. Me ne sono andato dicendogli che volevo tornare nella mia 
famiglia vera, ringraziandoli per tutto quello che avevano fatto. 
Sono tornato a Pescara a 14 anni da mia madre e siamo andati a 
riprendere mio fratello. Mio fratello non voleva andarsene dal col-
legio perché lì si trovava bene ma io l’ho convinto. 

Quando però siamo tornati a Pescara ci sono stati dei problemi. 
Mia madre da sola non ce la faceva a portare tutto avanti. C’era 
anche un altro bambino piccolo di 6 anni. Abbiamo cominciato così 
a fare dei furti. Sono stato denunciato e mi hanno portato al carcere 
minorile dove ho trascorso 1 anno e mezzo… ma lì non era proprio 
come stare in carcere: le guardie erano senza divisa, non era dura…
poi mi hanno preso di nuovo e mi hanno concesso il perdono giu-
diziale, fi no a quando sono stato rinchiuso defi nitivamente e mi 
hanno dato una condanna di due anni, poi però dopo 3 mesi, sono 
riuscito a trovare una casa-famiglia a Perugia e lì mi sono trovato 
bene. Mi sono anche fi danzato con una ragazza e l’ho messa incinta 
e lei ha abortito…poi me ne sono scappato e sono tornato a Pescara. 
Siamo andati a drogarci e sono stato tutto la notte in coma. Il giorno 
dopo i carabinieri ci hanno riportato là. Sono scappato di nuovo. 
E lì è stata la mia rovina. Ho fatto l’errore della mia vita là perché 
ho iniziato a fare dei reati, a toccare la cocaina, il fumo, l’eroina, le 
pallette… tutto, acidi, trip… da allora reati su reati, furti su furti e 
accumulavo sempre denunce. Alla fi ne il giudice si è stufato e mi 
ha rinchiuso al minorile. Dopo un anno sono uscito ma la mia fa-
miglia non mi stava dietro perché non ce la faceva. Io facevo quello 
che mi pareva. Nessuno mi chiedeva niente, come stavo. Sentivo la 
differenza con le famiglie nelle quali ero stato in affi damento me le 
facevano queste domande. Mio padre pensava alle sue cose, mia 
madre aveva anche un bambino piccolo che dopo è morto di bron-
copolmonite e questo mi ha dato la proprio la botta... ho iniziato a 
drogarmi a più non posso, in un modo pazzesco. 

Quello che posso dire adesso è che io sono un po’ cambiato. 
Prima ero molto impulsivo, adesso che sto in carcere sto capendo 
tante cose, che la vita fuori è bella e va vissuta. Non vale la pena 
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commettere reati perché a me ha portato solo alla droga, ad una 
vita disastrata, ho avuto un fratello che si è morto davanti a me. 
Certo non l’abbiamo ucciso noi, però anche noi abbiamo colpa per-
ché ci devi stare dietro ad un bambino piccolo.

È tempo di cambiare per vivere una vita normale, una vita che 
uno torna a casa e trova la sua famiglia, l’abbraccio, tutte queste 
cose. A me piace molto abbracciare per dimostrare alle persone che 
gli voglio bene. 

Ho un bambino di 11 mesi e la situazione è critica perché la 
mamma non mi vuole vedere più per tutto quello che le ho fatto 
passare e ha ragione… questa ragazza l’avevo conosciuta a casa di 
un amico, quando sono fi nito in carcere lei mi ha iniziato a scrive-
re ed è venuta a fare i colloqui. Poi siamo andati a vivere insieme 
ed è rimasta incinta. Io sono uscito agli arresti domiciliari, ma lì 
ho fatto due evasioni. Quando è nato il bambino lei ha cercato di 
aiutarmi in tutti i modi… non c’entrava niente con il mondo della 
droga e dei reati… io le dicevo sempre che lavoravo e invece facevo 
gli scippi. L’ho fatto anche a suo padre e a lei… nelle situazioni di 
astinenza non guardi in faccia a nessuno.

Non ci voglio più cascare… con la droga voglio smettere. Io 
non mi ritrovo niente: ho perso la famiglia, mia madre sta da una 
parte, mio padre dall’altra, mio fratello non si sa come fa. Spero 
di trovare un lavoro. Voglio ricostruire la mia esistenza. La colpa 
di tutto questo non la posso dare a nessuno, forse ce l’ho solo con 
gli assistenti sociali che mi hanno fatto fare sopra e sotto con tutte 
queste famiglie. 

Secondo detenuto

Io sto dentro per furto d’auto…l’ho rubato perché volevo tor-
nare presto al carcere. Adesso sono quattro anni che sto in carcere. 
Il dialogo qui dentro non c’è mai stato. Io sto sempre a litigare. Non 
ce la faccio a parlare di me perché c’è un registratore di mezzo e 
non ce la faccio a parlare del mio passato. 

La mia storia è molto lunga. Io sono stato adottato che avevo 8 
anni, da amici di famiglia perché in un incidente stradale ho perso 
mio padre, mia madre e mia sorella e io sono rimasto nella mac-
china fi no a quando non mi hanno ritrovato, all’indomani dell’in-
cidente, dentro la macchina accartocciata. Era il 25 dicembre del 
1977, Natale. Stavamo andando dai parenti. 

Sono rimasto in questa famiglia fi no all’età di 10 anni. Poi loro 
si sono separati e lui è uscito di testa. Se n’è andato di casa. Per me è 
stata una liberazione perché mi piacevano poco. Però è stato anche 
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un disastro perché a 10 anni vivere in un palazzone, in una casa di 
istituto delle case popolari è stato diffi cile, tutto da solo, e per di più 
scappando dagli assistenti sociali che mi cercavano. Ho avuto tante 
diffi coltà. Non avevo soldi. Non avevo niente. Il primo furto che ho 
fatto sono state 4 candele in una chiesa. Non avevo neanche niente 
da mangiare. Rubavo uova, frutta, le galline e continuavo anche ad 
andare a scuola. A forza di mangiare frutta e uova mi è venuta l’ap-
pendicite che mi è andata in peritonite. Mi hanno portato d’urgen-
za all’ospedale e lì mi hanno chiesto dei miei genitori. Io ho dato il 
nome della mia vicina di casa, dicendo che era mia madre. Questa 
signora aveva 12 fi gli e mi conosceva bene. Sapeva quello che era 
successo e si è prestata al gioco. Grazie alla sua complicità e a quel-
le di altre persone, il bidello della scuola, le persone del quartiere, 
sono riuscito a vivere così. 

A 17 anni ho fatto il liceo artistico. Poi ho preso la maturità 
ma mi venivano a cercare e alla fi ne sono stato un po’ costretto a 
delinquere. Dovevo anche stare al passo con le altre persone, per 
esempio con il vestire…a scuola c’era il problema della merenda. 
Io non avevo i soldi per comprarla e allora mi portavo la mela, ma 
i miei compagni mi prendevano in giro e allora ho cominciato a 
prendermi le merendine. Poi è venuto mio nonno, ho compiuto 19 
anni e mi sono trovato a casa questo signore. Io ero già fi danzato 
all’epoca con la ragazza che poi mi sono sposato. Mi sono trovato 
questo signore a casa perché era morta sua moglie, mia nonna. Lui 
non sapendo dove andare è venuto a casa. È stato con me per un 
paio d’anni ma era malato di cancro. Di questa persona ho tanti bei 
ricordi, mi è rimasto nel cuore. Mi ha sconvolto la sua morte. Mi 
diceva sempre: tu sei come me, sei nato ridendo!

Mi sono sposato. Abbiamo vissuto insieme per 10 anni, una 
convivenza bellissima. Poi di punto in bianco non so perché, l’ho 
lasciata. Poi però è subentrato il pentimento.

Quando ero piccolo ho iniziato a rubare perché ne avevo biso-
gno. La droga non mi è mai interessata anche perché mi spaven-
tava l’ambiente. Mi faceva paura. Io sono sempre stato un ragaz-
zetto taciturno, stavo sempre per i fatti miei. Passavo inosservato, 
nessuno mi chiedeva niente. Una volta un ragazzo mi ha dato un 
colpo sulla testa. Io sono scappato e sono andato a casa a prendere 
un coltellino e l’ho accoltellato. È andato in ospedale e se l’è vista 
brutta. Però non mi ha denunciato. Questa storia mi ha messo una 
paranoia allucinante. Poi nel quartiere non mi hanno più cercato 
perché credevano tutti che fossi un pazzo. Mi evitavano. Mi chia-
mano il sopravvissuto perché, dicono, che ho tante vite come i gatti 
perché a me nella vita sono successe tante cose incredibili. Molte 
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cose non le sapevo, me le ha raccontate mio nonno. 
Prima di sposarmi mi è successo che in un negozio ho incon-

trato una signora che mi guardava: era la mia madre adottiva! L’ho 
invitata al mio matrimonio. Quando ho avuto il mio bambino ho 
conosciuto anche mio padre adottivo che adesso sta morendo. Ma 
io non lo voglio più vedere. Gli ho detto che lo rivedrò solo al suo 
funerale. Da bambino mi aveva traumatizzato: mi legava la mano 
perché dovevo per forza scrivere con la mano destra, mentre io ero 
mancino. 

La scuola per me era tutto perché c’erano i compagnetti, la ri-
creazione e le ragazze… ho tentato anche l’università, ho preso an-
che la patente nautica, poi però mi sono stancato perché non avevo 
le possibilità fi nanziarie. 

Quando mi sono sposato ho aperto un’impresa da artigiano. 
Guadagnavo un sacco di soldi. Poi però mi ha voltato le spalle mia 
moglie e per me lei era tutto: moglie, amica, confi dente e anche ma-
dre. Quando mi sono lasciato con lei è stata una catastrofe. Il primo 
periodo sono stato abbastanza bene, uscivo con altre ragazze. Ho 
cambiato paese anche per non creare problemi a mio fi glio che nel 
frattempo cresceva perché io per lui stravedo… ora sono 5 anni che 
non lo vedo.

Terzo detenuto

Sono nato nel 1970, sono sposato ed ho tre fi gli; la mia vita da 
scugnizzo in mezzo alla strada inizia a tredici anni. Prima andavo a 
scuola e avevo un lavoretto che mio padre e mia madre mi avevano 
trovato per non stare in mezzo alla strada. Davo una mano in un 
mini-market. Io non volevo andare a scuola, stavo sempre a giocare 
a pallone e allora mia madre mi trovò questo lavoro. 

Nel quartiere dove sono cresciuto c’era la malavita, mi attirava 
tanto quell’ambiente. Sentivo il fascino della macchina bella, dei 
vestiti, di andare con le donne. Guardavo sempre queste persone 
quando si riunivano in un bar. Questa vita più crescevo e più mi at-
tirava. Io ho avuto uno zio che ha fatto 25 anni di galera. L’andavo 
a trovare ed ero il suo nipote preferito. Perciò sapevo le conseguen-
ze che porta questa “vita”, ma io ero attirato lo stesso.

La prima volta abbiamo rubato una borsa con i soldi ad una 
signora e ci siamo comprati le scarpe, l’orologio… solo che queste 
cose le dovevo sempre nascondere per non farle trovare ai miei. 

Ci atteggiavamo a buffoni, spavaldi. 
Ho conosciuto mia moglie quando avevo 16 anni. Il fratello di 

mia moglie era un mio amico. Mi arrestarono la prima volta pro-
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prio a 16 anni e mi feci 2 anni al carcere minorile e ho fatto mesi di 
isolamento perché io non parlavo e non rivelavo i nomi dei miei 
complici. Già da allora avevo un carattere omertoso. 

Non avevo paura del carcere perché mi ero fatto raccontare 
come era da chi c’era già stato. Ero preparato. La presi un po’ alla 
leggera perché sapevo che il carcere minorile non era un vero car-
cere. Però avevo un po’ di sofferenza e poi mi dispiaceva che mio 
padre c’era rimasto male. Ma io avevo deciso di fare questa strada. 
Mio padre venne da me solo dopo un anno e mezzo. Mio padre 
aveva capito che ormai avevo scelto la strada sbagliata. Diceva alla 
mia ragazza di lasciarmi perdere perché ormai ero un delinquente 
e gli avrei fatto passare solo guai. 

Quando sono uscito mi sono messo a fare il fabbro però mi 
sono tenuto i soldi che avevo guadagnato rubando e che nel frat-
tempo mi aveva tenuto mio cognato. Ho iniziato a spenderli. Mio 
padre capì subito e mi rimproverò ma io avevo proprio l’esigenza 
di divertirmi dopo due anni di carcere e poi Napoli è un ambiente 
molto particolare, nessuno c’ha voglia di fare niente, di svegliarsi 
presto la mattina…

I miei amici nel frattempo erano usciti anche loro e avevano 
iniziato a spacciare la cocaina. Io dopo che avevo riportato la mia 
ragazza a casa la sera, uscivo con i miei amici. Usavamo pure la 
cocaina, anche se io non ci ho mai trovato niente perché dovevamo 
stare chiusi per paura della polizia.

Io continuavo a lavorare ma guadagnavo 70 mila lire alla setti-
mana e vedevo i miei amici che guadagnavano molto di più con la 
cocaina. Una volta alla settimana mi facevano un regalo, mi com-
pravano un giubbino, le scarpe…

Allora non c’erano i clan camorristici e si lavorava in amicizia.
La mentalità del malavitoso è quella di comprare l’abbiglia-

mento di marca, questo è il nostro ideale. 
Un giorno mio padre mi venne a prendere davanti a questi 

miei amici, mi portò a casa e mi picchiò. Mio padre nella mia vita 
mi ha picchiato solo 2 volte. Mi ha detto di spogliarmi e mi ha le-
gato sul balcone nudo, solo con le mutande. Mi faceva mangiare 
fuori al balcone, legato e mia madre non poteva fare niente perché 
mio padre era furioso… poi un giorno vennero i miei zii e lo con-
vinsero a slegarmi. Dissero che se avevo scelto di fare questa vita, 
lui non poteva farci niente. Mio padre allora mi cacciò fuori di casa. 
Mio suocero voleva sapere perché non potevo più tornare a casa e 
cominciò ad informarsi su di me. Mi disse che non voleva più che 
frequentassi sua fi glia. Da quel momento non sono potuto andare 
più neanche a casa dei miei suoceri. Il mio amico mi portava a dor-
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mire a casa sua e mia madre nel frattempo mi lavava i panni spor-
chi. Li veniva a prendere mio fratello. Mia madre veniva a trovarmi 
qualche volta per sapere se avevo bisogno di qualcosa. Mi disse che 
la mia ragazza piangeva sempre e non usciva più di casa. Così un 
giorno sono salito a casa di mio suocero e gli ho detto che volevo 
sua fi glia. la mia fi danzata ha scelto di stare con me. 

Nel frattempo sono iniziati a crearsi i clan camorristici. Ho co-
minciato a conoscere tante persone e vendevo la cocaina a persone 
importanti, anche vip. 

Siamo arrivati così agli anni 90 quando c’è stato il boom della 
cocaina. Io ho guadagnato tanto. All’età di 21 anni avevo quasi un 
mld di lire. Mia moglie aveva accettato che io ero così, anche se non 
sapeva cosa facevo esattamente, ma sapeva che non era niente di 
buono. Lei però mi teneva i soldi. 

A quei tempi la polizia era molto corrotta. Tu gli davi un po’ di 
soldi e loro stavano buoni per un po’… poi venne il boom del lotto 
clandestino e del calcio clandestino e la malavita ebbe il monopolio 
del lotto e del totocalcio clandestino. Guadagnavamo tantissimo. 
Ma non potevo più nascondere i soldi dentro casa. Ho deciso di 
sposarmi e siccome mia moglie era incinta, siamo andati a fare un 
viaggio non troppo lontano, siamo stati un po’ a Parigi e quando 
siamo tornati, io ho aperto un negozio e mia moglie lo dirigeva. Io 
nel frattempo continuavo a fare questo mestiere illecito. Nel mio 
quartiere i clan camorristici si erano formati e mi proposero di en-
trare in associazione con loro ma io non volevo perché poi avrei 
dovuto seguire le loro regole e spartire i soldi con loro. Mi chiesero 
che fossi io a mediare e a prendere la droga per poi darla a loro. 
In questo modo sono iniziati i primi disguidi perché i miei amici 
erano in confl itto con quelli di questo clan camorristico e volevano 
che io mi mettessi con loro, visto che eravamo cresciuti insieme, 
per sconfi ggere questi clan perché nel quartiere non si poteva più 
vendere la droga se non facevi parte di questo clan. Insomma, mi 
voleva mettere in mezzo… ma io che sono furbo capii le loro inten-
zione. Cercavo di far calmare le acque e nel frattempo mi ero creato 
altri giri in altre città. Io non bevevo e non toccavo neanche più la 
cocaina…un giorno questi del clan mi mandarono a chiamare, ma 
un mio amico mi avvisò e mi disse di non andare all’appuntamento 
senza pistola. Sono andato a casa di questo malavitoso e gli ho pun-
tato una mitraglietta alla testa e gli ho detto che a lui non valeva 
neanche la pena di sparare perché il colpo valeva più di lui. Ma loro 
hanno ammazzato un mio amico e io sono stato molto male quan-
do è successo. Allora sono andato da questi e ho detto che non mi 
andava di vedere altri amici ammazzati e che me ne sarei andato. 
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Me ne sono andato a vivere in un altro quartiere. 
Ma nel 1992 sono stato arrestato. L’impatto con il carcere que-

sta volta è stato molto duro perché era un carcere terribile. Non po-
tevi guardare in faccia le guardie che ti menavano. Nel frattempo, 
siccome era un solo collaboratore di giustizia, dopo otto mesi sono 
uscito. Da quel giorno non ho avuto più pace con la magistratura 
perché qualunque cosa succedeva mi mettevano sempre di mez-
zo. Entravo e uscivo dal carcere. Sono stato anche latitante. Sono 
dovuto scappare all’estero perché mi accusava più di un pentito. 
Mi sequestrarono anche una villa. Andai in Portogallo dove avevo 
deciso di aprire un supermercato e volevo che mia moglie mi se-
guisse, ma lei non voleva. Dopo due anni sono tornato e mi hanno 
arrestato. Mi accusarono anche di omicidio, ma non era vero. Ho 
fatto altri tre anni di carcere e alla fi ne sono uscito ma siccome mio 
fratello fece un guaio con quelli di questo clan camorristico, que-
ste persone mi mandarono a chiamare. Volevano che mi mettessi 
con loro per far arrivare la cocaina. Ho accettato. Ebbi un posto nei 
gradini più alti di questa gerarchia. Sono cresciuto e ho acquistato 
il rispetto di questa famiglia. L’ho ricompattata e sono diventato 
sempre più carismatico in questa famiglia fi no a diventare un pu-
pillo di questo boss. 

Allora ho iniziato a fare parte di questo contesto. Era in atto 
una guerra di camorra. Il boss disse che gli serviva una persona 
di fi ducia. Io all’inizio dissi di no, ma poi alla fi ne accettai perché 
lui disse che quando avessi fi nito di dargli una mano, mi avrebbe 
lasciato libero. Io ero un po’ giù in quel periodo perché avevo perso 
mio fratello che era morto in un incidente in Jugoslavia. Ho pas-
sato un periodo bruttissimo. Anche economicamente era diffi cile 
perché avevo perso un negozio e la polizia mi stava adosso. Ho 
accettato quindi la proposta del clan e ho fatto risalire il prestigio 
di questo clan e di pari passo cresceva anche la stima che avevano 
per me, ma anche la gelosia nei miei confronti. Allora un giorno 
sono andato dal capo e gli ho detto che io ne volevo uscire. Lui 
disse no. Sono rimasto e ho fatto un’altra guerra di camorra. Nel 
1999 mi arrestarono per un reato che non avevo fatto. Lo fecero per 
togliermi di mezzo…mi accusarono di estorsione. Nel 2000 sono 
uscito. C’era ancora questa guerra di camorra. Noi abbiamo ripreso 
l’80 per cento della zona. Si rivoltarono contro la mia famiglia per 
la disperazione. È successo un casino. Nel 2001 la polizia ci arresta. 
Sono uscito dopo quattro anni da Lanciano, sono stato un anno in 
isolamento per procura. Poi quando ho fi nito ho frequentato una 
scuola. Quando sono uscito non c’era più nessuno. Erano tutti in 
galera. Ho pensato di andarmene fuori per ricominciare, per cam-
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biare, ma ho ricominciato a fare reati da solo però mi hanno arresta-
to per estorsione ma quella persona mi doveva dei soldi.

Ora sono quasi 3 anni che sto in carcere. Sto facendo tutto un 
percorso di riabilitazione. Non voglio avere più rapporti con loro. 

Quando esco da qui voglio cambiare vita. Voglio stare con i 
miei fi gli. So che incontrerò dei problemi non facili da superare, 
però mi reputo una persona intelligente e ci metterò le mie forze. Io 
e mia moglie ed i miei fi gli e con l’aiuto di persone che mi vorranno 
aiutare e che già mi stanno aiutando. Sarà diffi cile riscattare il mio 
passato. Ma voglio pagare il mio debito con la giustizia. 

La vita è bella e va vissuta, però la devi vivere tranquilla con 
la tua famiglia, con la donna che ami. La cosa che più di tutto mi 
dispiacerebbe non riuscire a fare è di dare un futuro ai miei fi gli. 

 




